50.在探索信仰的過程中,我所自信的恰恰只有一件事,我在信仰上無所不知。
怎樣尋找基督呢?有一點我明白:若不首先謙卑下來,我什麼也找不到。以往,我最喜歡兩句名言:“我所知道的只有一件事,我一無所知。”“知之為知之,不知為不知。”但在探索信仰的過程中,我所自信的恰恰只有一件事,我在信仰上無所不知。我的全部所知,全部的推理,都基於一個前提,環繞著一個中心━━沒有上帝。
我堅持“沒有上帝”這個見解,主要不是由於我想堅持無神論,而是由於我從來就沒有認真考察無神論立論的根據,更沒有研究過有神論。我反覆地發問:“怎麼可能有上帝呢?”卻從不反問:“怎麼可能沒有上帝?”我堅信耶穌死後復活是不可能的,因為從來沒有人死後復活過。卻沒有深思:如果耶穌是上帝之子,那麼,他死後不復活才是不可能的。由此看來,我堅信“沒有上帝”,也不是基於理性,這也是一種需要自己去堅信的信仰,無神的信仰。
在閱讀王明道、戴德生等人的自傳前,我從來不知道,那些追隨耶穌足跡的信徒,他們的生命竟能被耶穌徹底改變,他們的禱告竟能蒙神應許,得到實現。可悲的不只是我不知道這些,而是我了解了這些後,還頑固地堅持沒有上帝的信念。我把這些解釋為人由於相信某個觀念,所產生的新感覺,把生命的改變歸結為個人意志的努力,和心理暗示的結果,把實現了的禱告,視為偶然因素互動作用的產物。
可是,這畢竟不是幾個基督徒的個別經驗,而是無數基督徒的共同經驗。它出於不識文斷字的凡夫,驗於才華橫溢的智士;見於中土,聞於西域;通於遠古,達於今朝;用外文可述其事理,用中文能言其情志。而所有這一切,都指向一個中心:十字架上的耶穌。經歷與耶穌同在,這經驗對我來說是太神乎其神了,太不可思議了!
了解了這些後,我的心變得更焦躁、更苦惱了。我與基督徒個人的交往日深,但與他們的心卻無法相通。我渴望了解他們的靈性生活,但卻擺脫不了一己之見的束縛。我不能直接體驗他們的內心體驗,又不願重複他們的共同經驗。我不懷疑他們人格的誠實,但又不相信他們對其精神生命的描述和說明。這到底是怎麼了?
精神苦惱的時候,我常想,要是能變成像小孩子那樣有多好!懷著單純的心,相信耶穌,體驗一下天國能否顯現在我心中。可是,理性不肯放過我,它總能發現新的問題,並鼓勵我要把一切不懂的問題都搞清楚,然後,再作出抉擇。