家 榮

到台北教一星期密集課程，這次妻不能同行，對本來就不喜歡旅行的我，感覺更辛
苦了。經香港轉機，到達台北，時間還早，學院的人帶我到處參觀，晚飯後回宿舍。
宿舍在六樓，送我上樓的人再三叮囑，晚上須緊鎖門戶，因為治安甚差。

我由美國飛台北，旅途疲累，關妥前門，放下行李，準備洗個熱水澡，早點休息。
帶著梳洗用品到浴間去，燈光亮處，坐廁旁竟然爬出一隻大蟑螂。我平生對甚麼蛇
蟲鼠蟻都不怕，單懼蟑螂，特別這種像姆指大，混身棗紅，會飛的大蟑螂，非常恐
布。

我決心除滅它，不然今晚肯定無眠矣。轉目四顧，我發現浴間角落放著瓶殺蟲劑。
我大喜過望，以為這回有救了；拿著瓶子朝蟑螂狂噴，以為它立即翻身倒斃。誰知
蟑螂若無其事，繼續往外爬；我追在後面，不斷將殺蟲劑噴在它身上，直到它全身
濕透，最後消失在地板夾縫中。

然後我發現，原來房中惟一窗戶被中古時代的冷氣機堵著，密不通風；並且冷氣機
壞了，發噪音而不運作。蟑螂下場如何我不知道，我則差點被房中刺鼻的殺蟲劑薰
暈，只好冒險將房門打開，讓困在房中的氣體渲泄出外。經過這番熱鬧，我了無睡
意，想起台北一位老友農惴，翻出電話簿，果然找到他。許多年不見，農惴接訊立
即趕來看我。

農惴是我在神學院讀書時的室友，和我一樣，將妻子兒女留在家中，周一至周五在
學院寄宿，以便節省時間專心讀書。他算是我的學弟，比我低兩年級，但卻是所有
同學中學歷最高的一位。農惴文質彬彬，出自名校，成績優異，美國物理學博士，
畢業後曾受聘於某大學任教。因感到自己對這世代的福音責任，
工作兩年便辭去教席，放下一切，帶同太太和兩孩子搬到紐約，進入神學院受訓，
希望學成後在教會工作，幫助有需要的人。

農惴與我同室一年多，我深為他的柔和與舍已的精神所感動。事實上，我從未遇過
這樣謙和的人。他真是謙謙君子，虛心聽人意見，面上常帶著真誠笑容，富有幽默
感，所以和他說話或討論事情，永遠是一種享受。他喜歡夜讀後宵夜，我們在房裡
煮即食麵，弄碟花生，滿足非常。我們談人生抱負，將心神注意力暫時從功課抽離，
因此我更認識這位室友。

畢業前，我上考古學課程，由教授帶領到中東五國考察：約旦、以色列、埃及、意
大利、希臘。整個旅程共歷五周，我專研究古代城市的供水系統，必須帶備照相機
拍攝挖掘出來的古蹟，對論文寫作非常重要。我沒有照相機，也沒錢購買，所以問
農惴有沒有相機，可否借來一用？農惴帶著慣常的微笑，點點頭：「有，我有一部
相當不錯的相機，是我和妻子結婚時收到的禮物。你比我需要，當然應給你使用，
但我必須先回去和太太商量，再作決定，好嗎？」

周末，我們各自回家；星期一，大家回到學院的時候，農惴從背包抽出一個黑皮套
套著的照相機，遞給我，說：「留著用罷，不是借，是我們送給你的！」那是一部
用手操作，非常專業的相機，陪我走過中東五國，拍了不少相片，使我開始愛上攝
影。這部相機亦常使我懷念老朋友，自己僅有的可以送給有需要的人，那就是農惴。

畢業後，我到夏威夷教會工作。離開前，我將家中一輛可摺的小型腳踏車留給農惴，
他的孩子會喜歡的。兩年後，聽說他讀完神學到紐約北部一間以大學生為主的教會
當牧師。教會越來越大的時候，他竟離開到台灣去，在一間小教會工作。

台北那晚，電話通後不久，農惴果然出現了。闊別多年，人還是老樣子，面上的笑
容仍舊是那麼的溫和親切。他放下膠袋，拿出盒月餅：「中秋節，送你一盒台灣月
餅。來，我們宵夜；這次不吃即食麵，啃月餅！」他打開餅盒，我往內一看，竟然
是三個月餅一個空格。農惴有點不好意思：「月餅是別人送我的，孩子們吃了一個，
只剩三個，送給你吃。」房間中沒有茶，幸好日間逛市場買了幾瓶水；房中沒有刀，
我們用手撕開月餅，以水代茶，就這樣吃起來。中秋節，和老朋友在異鄉重聚，寶
貴非常。事實上，我們並不在乎吃喝甚麼，兩人坐在一起話舊，享受的是份濃濃真
誠的友誼，建自昔日，經過許多年，仍然沒有改變。

談話中，知道別後情形。農惴在紐約北部牧養帶領的教會快速成長，人數增多，前
景一片大好。後來他回台探親，看到台北偏遠地區環境困難，教會沒有牧師，許多
的人需要幫助。他回美後和太太商量，禱告等候；最後，他們還是放棄了舒服的環
境與固定收入，舉家遷到台北。

台北小教會支持不了牧師全薪，拿著本來已經十分微薄的薪金之小部分，他們一家
四口就這樣待下來，一待就是十多年。他們住的區域治安越來越不好，農惴告訴我，
他家必須裝了雙重鐵閘，三把鎖。兩個月前，小兒子放學，就在回家路上被群太保
圍著毆打，受不輕的傷，必須入院醫治幾星期才能回家。教會呢？人數略有增長，
但難處甚多。當地的人們生活艱苦，男人辛苦工作之餘，喝酒賭錢，家庭糾紛不斷，
牧師要整天替人調解，難免被捲入紛爭之中；面對個人現實與生活習慣之問題，牧
師又能作甚麼？

想起老友的資歷學位，過去在美國帶領教會的經驗，真是大材小用，我終於忍不住
勸他考慮回到美國，對他及太太孩子都會好得多。農惴苦笑：「我們也想回美，以
前牧養的教會亦曾多次與我們聯絡，希望我們回去。但這裡的人又怎樣？在美國的
教會資源多，聘請傳道人較為容易；這裡落後窮困，經濟不能支持傳道人生活；如
果我走，有誰肯來幫助這地區的人呢？」我方才明白，老朋友仍然領著些微薄生活
費，他和他的家人十多年就這熬過來的。我更了解，當傳道牧師已經不易，竟然有
人願意選擇最不容易的，只為了貫徹服侍人群的呼召，到大部分人不願去的地區，
與當地人生活在一起，在他們中間活出上帝的愛與關心。

送農惴離開的時候，已是半夜。我要陪他到車子停泊的地方去，誰知他停車的地方，
就在屋前巴士站，他的車就用鏈子鎖在站旁鐵柱──那輛多年前我送他孩子的摺式
小型腳踏車。望着農惴踩著老舊小單車，吱啞吱啞地消失在黑夜中，我的眼睛潤濕
了。真是一個現今世界不配有的人，在這物質掛帥與自我中心的時代，是一股俗世
清流，讓我自省良久。再見吧，老朋友，保重！願上帝祝福你，施比受更為有福，
相信這福分一般人實在不能了解，對你來說，卻非常的真實。