74　　多少次，我一遍遍地問自己：我的永恆是什麼？生命有什麼意義？

以往，我很自負，自信能計畫我的未來，如貝多芬所言，扼住命運的喉嚨。我大學畢業後，立志成為一個學者，夢想寫出一兩部五百年後還有人讀的立言之作。我的學術論文，得到了中央政府頒發的獎金。我的學術論著，被國家教育委員會評定為優秀圖書，我為此而自豪，以為那就是我生命的價值所在。我把生命的意義等同於我的論著，把立言當做我的永恆，所以，我沒有興趣去尋求上帝。
　　　　在美國，我失去了自我。我所學的哲學專業，很難找到工作。能找到工作的學科，我沒有興趣學。著書立言成了過去，買菜、作飯、清理房間、照料孩子，成了日常生活。多少次，我一遍遍地問自己：我的永恆是什麼？生命有什麼意義？
　　　　我以為命運捉弄了自己：我沒作過美國夢，卻來到了美國。在美國，計畫中的短期探親，成了長期居留；被拋到了異國，卻又偏要承認它是家園。我作不到！迷茫中我總是忘不了越劇〈紅樓夢〉中寶玉的那句驚嘆：「我在哪裡喲！」為什麼昔日的壯志雄心竟成了消逝了的夢，傷心的夢，怨恨的夢。我對未來曾充滿信心，但今日，卻覺得生命之路已到了盡頭。當我走在我為自己設計的生命之路上，還能指望什麼結局呢？那本是一條或長或短的絕路，路的盡頭是死亡。如果人死了萬事皆休，那我應料到，看到這條路的盡頭，也不過是或早或晚的事。
　　　　可我心不甘哪！還不到四十歲，怎麼就走到了人生的盡頭！但我不得不承認，我無路可走！美國不是我的家鄉，可妻小都在這裡；我年邁多病的老父老母，骨肉相連的兄弟姊妹，我的朋友，我的過去，都在中國，可中國在大洋的那一邊。我的心被撕碎了。我下不了狠心，拋離妻小而重返故里。但生活在美國，對我如同在獄中，好像被判了無期徒刑。我的理想、壯志、計畫，都化為一縷縷輕煙，散入藍天白雲間。
　　　　難道我從此就該認命？為了維持這個家，勉強自己、委屈自己，把後半生消磨在怨恨和無聊之中。可我怎能情願心甘！“天生我才必有用！”這詩句，曾激湯了我多少少年壯志。而今，人依舊、鬢未白、志已衰。天生我，所用何在？古人云：“哀莫大於心死。”我心既死，今後即使走在生之路上，也不過是一具行屍走肉罷了。
　　　　我絕望了。我不想成為現在的我，儘管我就是我現在這個樣子；我成不了我理想中的我，儘管我不知道它是什麼樣子。(注1)我只是從北京到了芝加哥，人依舊，卻失去了我。多少次，我不斷地問自己：我是誰？是我的理想、工作和社交生活？還是我的論文、論著和職稱？如果它們代表了我，我怎麼會有如此強烈的失落感？如果它們是身外之物，那我以往苦苦追求，它們意義何在？如果它們僅僅代表了我的過去，那過去的我與現在的我怎麼竟分裂成了兩個人？如果它們不代表我的過去，那麼，什麼構成了過去的我？我生命中那永恆的東西是什麼喲？
　　　　我認識到我生命中那永恆的東西，是對永恆本身的渴望和追求。如果我已有了永恆，我不會絕望。我如此絕望，證明我苦苦追求的永恆不在我的生命中。如果永恆在我身外，那它是什麼呢？(注2)
　　　　到哪裡我才能找到那生命的永恆支點呢？那支點，它應堅如磐石，存於此刻，不變而支撐萬有，歷久而日日常新。但這磐石般的支點在哪裡呢？也許，這支點就是死。人總有一死，確定無疑。與其在痛苦和怨恨中煎熬，何不早日了斷。但這又談何容易！我怎忍心孩兒失去慈父，白髮人哭送黑髮人。再說，死隨時可以來臨，無論它何時來臨，都意味著我的毀滅，它不可能構成永恆的支點。
　一九九四年那個聖誕夜，我從教堂回家後，還問自己：在美國還要待多久？我的路都已經被堵死了，還等待什麼？我還有耐心熬下去嗎？
　　　　感謝你，耶穌！不到半個月後，你就讓我知道，我等待的就是你！在美國這三年多來我等待的是你！自我離開母腹後，我一直等待著的就是你！我等待著你的拯救。在我生死存亡的關頭，你救了我。是你，應允了你的兒女們的祈禱，讓我歷盡波折後，來到了我不愛來的美國，從而不情願地掙脫了成名這枷鎖對我的束縛。戴著那枷鎖，我眼睛只盯著地上那短暫的名聲，不會尋找永恆；是你，剝去了一切令我自誇的東西，使我在絕望中看到了自己的無能、無助和無奈。當我自信能掌握自己的命運時，我不甘心把生命之舟的舵交給你；只是在絕望中，我才向蒼天呼喚：上帝啊，你在哪裡？
　　　　

附註：
　　　　 1·祁克果對“致死的疾病是絕望”有精彩論述，“對自己絕望，絕望乃至於消除他自己，這是一切絕望的定式”。《祁克果的人生哲學》，第87頁，基督教文藝出版社，1996年。
2·同上引“絕望正是由於喪失了永恆和自我。”第130頁。