海邊的十二使徒 　　王怡 　　 　　站在澳大利亞南端海岸，左右眺望十二使徒的石灰巨柱。我知道他們沒有人到過澳洲，但忍不住問自己，我到這裡來幹什麼？ 　　“使徒”的意思，就是差派出去的人。今天在圖書館講座，說到六種人生。一是無常的人生，河東河西，姓社姓資，貧富貴賤，一生的定意飄忽不定。無常中尋找有常，如海邊尋找獅子。簡愛對羅切斯特說，如果上帝賜予我財富和美貌，我也會讓你難以離開我，就像我現在難以離開你。這是無常的人生里，多麼矜持自重的求愛啊。但這矜持中，卻埋伏着第二種偶像的人生。 　　當年羅琦那首搖滾，還是最棒的。“天上、地上、路上、身上，飛來飛去，到處都是偶像；你的、我的、他們的頭上，冉冉升起相同的一個臉龐”。赤裸裸的，一個最大的圖騰，依然莫過於刻印着已故領袖的大額鈔票。國家主義與拜金主義的公開行淫，沒有人捨得閉上眼睛。 　　第三種，我說，是如夢的人生。虛實肥瘦，如夢幻泡影。如果一切皆有定數，是宿命還是預定？如果莊生迷蝴蝶，桃源有盛世，老天到底愛不愛笨小孩？這問題摔成兩半，就是二元論的人生。陰陽不定，生死相隨。天人交戰，儒道互補。無論是古希臘在物質與精神的斷裂中，老聃在陰陽的混沌中，摩西教在善惡的對抗中，還是一邊圍攻家樂福，一邊喝可口可樂。這個世界，是一個沒腦子的世界；要不，就是一個只有腦子的世界。我們有兩套操作系統，就像晚上睡下和早晨起來，在妻子面前有兩副面孔。 　　路過香港，朋友說，這裡沒有一家高科技公司，不請風水先生耍羅盤的。我說也是，不相信的人，永遠都準備着相信點什麼。人生就是一個二元論，如讀這篇文字。讀是讀，想是想；說是說，做是做；就如愛情歸愛情，背叛歸背叛；生意歸生意，友誼歸友誼。 　　朋友又說，怎麼可能，一個那麼好的丈夫，瞬息之間，就面目猙獰，郎心似鐵。我又說，因為一方水土養一方人，而連大地也受了詛咒。其實唯物主義的意思，就是對物質的來源和力量的，一種神秘主義的解釋。所以科學主義與神秘主義的媾和，也是每一個想起青藏高原，想起星座、手相、瑜伽、氣功和巫術的人，眉目中的烏托邦。 　　耶穌的12使徒，卻站在這幾種人生之外。使徒的人生，是第五種領受使命的人生，和第六種有恩典的人生。拿一枚令牌，說一聲得令，從此一生開始奔跑。真正的驚嘆是，怎麼可能，這一群無知的小民，加利利海邊的漁夫們，在五旬節那天過後，就脫胎換骨，一個一個地，走在傳道、證道和殉道的路上。 　　看到12使徒景觀時，海邊其實只剩下8座石灰柱。有3座已經垮掉了。我忽然知道，我萬里迢迢，到底過來看什麼。當12個使徒順服一生的呼召，去傳福音給萬民。短短三十年，雅各和馬提亞都在耶路撒冷被殺死，彼得在羅馬被倒釘在十字架上；安德烈被斜釘在十字架上，腓力在小亞細亞被釘十字架；拿但業在亞美尼亞被亂刀砍死，多馬在印度被長茅刺死；而雅各的兒子猶大、另一位雅各、馬太和西門，大約都在波斯殉道。 　　只剩一個約翰，活到認識的人都死了，才留下一句“小子們啊，你們要彼此相愛”，死在了講台上。 　　原來我來，不是來看他們永垂不朽的。專家說，這剩下8座嘆為奇觀的石灰柱，在數千年內，早晚也要坍塌。當年桓溫泫然流涕，說“木猶如此，人何以堪”。但我在海邊，看見幾座坍塌委頓的遺址，並沒有一絲的傷感。因為《啟示錄》說，在那根基上，“寫着羔羊十二使徒的名字”。 　　我就站在浩瀚的海邊，心想，我的文字若像我的生命，可以有根有基。你就算焚書坑儒，又有什麼關係。