仙人掌有刺──文革懺悔錄之五

　　我搬進的新家其實是個老房子，都住人十六、七年了。但我很喜歡它，院子大，敞亮不說，房子又結結實實也不說，單單是正門左右那兩大扇　Baywindow （凸窗），就足以令我滿意了。它們朝東，太陽一出來，一上午都能照到光，是放上幾盆盆花的絕佳處。
我到美國的頭三、四年，心情很不好，沒有心思養花。後來，養花的心情有了，但有了兩個孩子，又去神學院讀書，忙得天地都昏暗了，怎麼可能有精力養花。現在，最小的孩子也四歲了，我自己也從神學院也畢業了，凸窗就在眼前，此時不養花，更待何時。

　　我養的花主要是仙人掌。我很喜歡仙人掌。

　　美國仙人掌的種類很多，到處都可以買到，就連像 Walmart（沃爾瑪）這樣著名的連鎖百貨商店，也常在過道的貨架上，擺上十多種仙人掌，價錢也很便宜，五、六十美分就能買上一小盆。很快的，我們家凸窗的窗台就擺上了五、六盆小仙人掌，然後是八、九盆，十多盆。

　　看著這些可愛的仙人掌，我常想起被我遺棄在國內的那四十多盆仙人掌。到我出國時，它們中有的和我相處已經快十年了。十年，即便是草木，也有情了，何況人。當年儘管十分捨不得，但也得舍，把它們都送人了，那心情和母親流淚送女兒出嫁，大概差也差不了太多。現在，一晃，又是快十年過去了，也不知道它們是否還在人間，長得怎麼樣了？那棵大麒麟如果還活著的話，該有我五歲的女兒這般高了。還有那三、四盆仙人山呢，當年就一、兩尺高了，現在要是不死，一定會有藏龍臥虎、吞雲吐霧的氣象了。可是，如今叫我到哪裡去找它們呢？

　　來美國前，我把這些仙人掌送人時還千般地叮囑，千萬好好照顧它們。那年回國探親，問一朋友，我給的那盆仙人掌長得怎麼樣了。他先是一楞，後來說，死了。口氣很隨便。從那以後，我連它們就是想都不敢想了，更不必說看。

　　我是八二年秋開始養仙人掌的。那年秋天，我剛從吉林大學哲學系畢業，被分配剛到了瀋陽藥學院教書。某日清晨，我跑步路過附近的青年公園。一看，有些人正在街道兩側賣花。我就慢下來了，邊走邊看。我一眼就看上了仙人掌，昨看右看，一盆一盆地打聽價錢。最後，花了五角錢，買了一盆小仙人山，只有巴掌那麼大，但那形狀，的確像起伏的群山。我的家鄉被群山環繞著，一出門，就能看到山。而瀋陽，只有高樓林立。那盆小仙人山，是我平生買的第一盆花。

　　打那以後，每天早上跑步的時候，我時常跑到青年公園，就想看看有沒有我喜歡的仙人掌一類的花，並且，價錢要便宜。禮拜天，更是必到無疑，因為那天賣花的人最多，價錢也最便宜。

　　到第二年秋天，我辦公室的窗台上就有了二、三十盆仙人掌。

　　我喜歡仙人掌，我喜歡它們生命力頑強，有一次我出差到外地，一個月沒給它們澆水，它們還是綠盈盈的。有一盆小仙人球，樣子不怎麼好看，我就把它扔在一個有土的盆中，三、四個月沒去理它。有一天，我想它已經死了，乾脆把它扔掉算了，哪只用筷子一撥，撥不動，原來它竟然在那麼乾枯的泥土上紮下了根。

　　我喜歡仙人掌的綠色。是一種我不必為之擔心為之嘆息的綠色。

　　我還喜歡仙人掌有刺，能扎人，自己就被它們的刺扎過好多次，但不後悔。

　　同事看我養了這麼多的仙人掌，就說，你喜歡帶刺的。還有的說，什麼人養什麼花。你養的花也像你這個人似的，很有特點。下面的話他們就不說了，不過那意思我明白：你身上有刺。這其中的一根刺就是：我這個人不會說話，往好里講是說話太直，愛提意見；往壞里說就是北方的土話，嘴損，常常是人家哪壺不開提哪壺。

　　我沒怎麼在乎這個評論，有刺就有刺唄，反正沒長在你身上。

　　八三年秋，一天快到中午的時候，我看書看累了，站起來看看我的花。我驚喜地看到花正在開：有一個小仙人球，幾天前才冒出了兩個粉色的小花蕾，現在，它們正在一點一點地張開那粉色的花瓣。太美了。我迷住了。

　　看了好一會兒，我突然想起了我現在的妻子當時的戀人，就高興地打電話給她，說：你快來，我給你看一樣東西。不到十分鐘，她就穿著在實驗室穿的白大褂，氣虛喘喘地出現在我四樓的辦公室上，站定了，就上氣不接下氣地問我，是什麼東西？我就把那兩朵小花指給她看，她驚訝地問，"怎麼，這麼點的小仙人球也開花？"

　　這是我們倆頭一次一同觀花，我種的花。

　　兩年後，我調到了黨校教哲學，這些仙人掌也跟著我來到了新的辦公室，並且它們又多了一些新的同伴。辦公室的窗台已經擺不下它們了，我就在一張桌子上把剩下的擺好。一晃五年多了，連那生長緩慢的仙人山也長高了半尺高，小仙人球年年開花，但妻子在香港讀博士，缺了一同賞花的人。

　　我們的辦公室挺大，只放了三張辦公桌，但常來的只有我和另外一位老同事，他也挺喜歡花，也養花，並說你的花養的挺有意思的，專挑有刺的養。有時他也幫助我照顧一些我的花，特別是在寒假暑假期間。

　　我和他共事三年多，相安無事。我每天讀我的西方哲學和中國古典哲學以及馬克思的早期著作，寫我的文章和學術著作，他每天讀他的〈人民日報〉、〈紅旗〉雜誌和〈鄧小平文選〉、〈陳雲文選〉。就這樣就到了他要退休的那年，他突然來拔我的"刺"了。

　　有一些朋友告訴我，說他向許多上級機關寫了許多揭發我的信件，有寫給省委宣傳部、省紀委、省團委的，還有的寫給了幾家報紙和雜誌。我也看到了他在一個在刊物上連續發表的三篇批判我的文章，就差點名了。

　　黨員生活會上，當我的自我檢查結束後，別人都善意地提出了自己的看法，但我怎麼也沒想到，他當著大家的面，居然從兜里掏出了一個小日記本，那上面記錄的是我（還有其他同事）這些年來說過的許多"錯誤的言論和行動"。他質問我為什麼不檢查這個錯誤言論，那個錯誤言論，為什麼不交待這個問題，那個問題，他指責我的檢討根本就沒有觸及要害，等等，等等。

　　我前後檢討了四次居然沒有過關，他一直糾纏著我不放。有兩次，一直在食堂中吃飯的我，連吃飯的時間都錯過了，因為幫助、教育和挽救我的會議還沒有結束。朋友在夜間偷偷來我家中勸我，別那麼強，叫你說什麼你就說什麼嘛，何必與他較真。我明白朋友的好心，也知道那個利害，但我沒有錯的事，我不能違心地承認。我不能對不起我的良心。那天晚上，我餓著肚子回家了，連方便麵也沒心思煮了。我獨自一人站在自家六樓的涼台上，心都涼透了。我身邊沒有親人安慰我，妻子在美國，遠在故鄉的父母，都快七十多歲了，且有重病在身，我看不到希望。這一次又一次的檢討，當眾侮辱我的人格，且不容我講理，這哪裡是在幫助我，分明是要置我於死地。我絕望了。我想到了自殺。

　　我在涼台上站了很久很久了。夜深了，人靜了，對面樓房中的燈火，一家家地熄滅了，只是偶而傳來一兩聲小孩子的哭聲。遠望星空，星星正一顆接一顆地隱去，剩下的幾個，就那麼孤零零地縮在茫茫的天幕上。只有寒氣，那融入黑暗中的無盡的寒氣，從四面八方向我湧來。

　　涼氣浸透了衣服，但我毫不在意，因為我的心早就涼透了。我幾次想朝漆黑的樓下跳下去，但一閉上眼睛，慈母的愁容就出現在我眼前：孩子，你這一走 ，媽也就活不下去了。她老人家半身不遂，躺在家中已經三年了，我走了，母親怎麼活下去。我又想起了電話中妻子在大洋那邊的一次次祈求：為了我，你就忍下這口氣吧，早一點來美國探親吧。

　　我們結婚五年多了，為了讀書，一直兩地分居，在一起生活還不到三個月，自從她去美國後，我們已經兩年多時間沒有見面了。不，我不能死。這口氣，不能不出。就是咬碎了牙，我也要和著血咽下去，挺到雪恥的那一天。

　　一年後，我帶著滿腔的怨恨離開了中國，即使在美國居住了三年多，每當回想起自己遭受的那一切，還以為是奇恥大辱，我的心還痛，還在流血。仇恨，它成了我生命中的一根毒刺，我知道它有毒，但卻無力把它連根拔掉。

　　九五年初我信了主耶穌，不久後，就在禮拜天聽到了傳道人宣講主耶穌一段著名的話："你們饒恕人的過犯，你們的天父也必饒恕你們的過犯。如果你們不饒恕人的過犯，你們的天父也必不饒恕你們的過犯。"
這段話，我早就知道了，但就在那天聽講道的過程中，我突然感到上帝的靈從天而降，進入了我的心裡，他對我說，孩子，主的話就是對你講的，"你"就是"你們"，"你們"就是"你"。如果你不饒恕人的過犯，天父也必不饒恕你的過犯。

　　主啊，我並沒有記恨誰啊，我在心中爭辦。不，孩子，你現在還恨著許多人，仇恨正在刺痛你的心。是的，主，我恨死他了。孩子，我知道，但你要饒恕他。主啊，我無法饒恕他。
孩子，你禱告吧。我不與主爭論了。我開始禱告。

　　我默默地將心靈沉浸在上帝的靈之中，心中的感動越來越強烈、越來越清楚了：主就是要我饒恕那個深深地傷害了老同事。將近兩千年前主耶穌在十字架上說的話，就好像是在我耳邊說的："父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。"

　　眼淚含在眼圈裡，我輕輕地對主說："主，我願意饒恕他，我不再恨他了。"我剛剛說完了這句話，就覺得原來壓在我心頭的那些重擔一下子全脫落了，整個身子都變得好輕鬆。我真高興啊，主耶穌解放了我，他拔出了我生命中真正的毒刺─恨，將把我從仇恨的枷鎖中釋放出來了。

　　正當我享受著心中的寧靜和喜悅時，上帝的靈又感動我，要我還要向他說對不起。這怎麼可能？我又與主爭論了，明明是他整我，為什麼我要求他原諒？你就沒有作過對不起他的事嗎？沒有！真的沒有嗎？主，我有過。我曾經對一些同事說他是小人，還說了一些有辱於他的人格的話。孩子，那你就為這事求他原諒吧。

　　接下來的一周，我反覆禱告，求主幫助我能從心裡饒恕他。後來，我寫了一封信給他，告訴他我願意饒恕他，我並且在信中說，當時我在同事中曾講了一些有辱於你人格的話，我請求你的原諒和饒恕。

　　看著窗台上那一株株帶刺的仙人掌，我突然對人生有了新的領悟：這些年來，自己總是那麼清楚地看到了別人眼睛中的小刺，卻看不到自己的眼睛中有一根根大木頭。自己怕別人的刺扎著自己，扎了一下後就老是記在心中，不能饒恕，但卻忘記了自己生命中的毒刺常常扎在了別人的心尖上，更沒有向他們說對不起。在禱告中主告訴我，你要拔掉自己心中的毒刺：它就是罪。