北村詩選

北村

當他神聖的形象破碎之後
神的臉從後面浮現出來
這就是詩人的一生

——北村：《一首詩》

-　 ◎　 -

一首詩

詩應該是能吟誦的
能上口上心
能在飢餓時被大地吸入
並且感到甘甜
詩應該念着念着
就唱起來了
唱着唱着就飛起來了
詩應該有羽毛
用我的心和它的翅膀
使我隨時能起身離去

詩使白天明亮
夜晚變黑
有時詩會摘下眼睛
讓我佩帶
看見另一個自然的天空
我熟悉的人都在飛來飛去
他們的臉上沒有痛苦
只有信仰和
雪白的表情

詩應該一碰就發出好聽的聲音
使漫長的一生變得可以描述
成為可以郵寄的肖像
呈現在寶座前
詩使人感到口渴
詩人額上出色的光環
讓人頭暈
當他神聖的形象破碎之後
神的臉從後面浮現出來
這就是詩人的一生

◇

他和我

他比在上面時更清瘦
更接近我心的模樣
他像是讓我明白
憔悴，苦楚，汗如雨下
甚至內心的波動

所有苦難都和這次有關
需要一次真正的泅渡
我走過他的脊背時
聽到他的聲音

他不沉重也不淒涼
只是痛苦
寂靜中我突然心碎
看見他滿臉下滴的黃金

我伸手撫摸他的容顏
像大千世界
只剩下我們兩個
彼此忘記了自己的日子

◇

愛

要我羨慕一朵花是困難的
我的愛尚未長成它的形狀
抑或已因成熟而凋落
有誰看見其中的一幕

愛人都在此刻走過
那天空的表情無可挑剔，但也無法辨別
誰都想在我身邊輕歌一曲
皆未成功

我沉重的愛就這樣留給了子孫
那傷心一頁因此擴大了同情的領域
他們彼此相愛並互相靠近
宛如我的雙眼

◇

只有歌聲

我被緊繃在那個波紋的中心
從幸福到另一種幸福
究竟有多深
而我高而瘦的眼神
何時是我們緊緊擁抱的
良辰

我的少女和荒蕪已久的愛情
緩緩躺下如一把琴身
萬物如何在創世之日呈現
琴聲和呼吸也照樣驚醒

只是我一生熱愛的事物
如波紋離我越遠，消失
如此廣大的幅員
只有歌聲始終凝視，漸遠

◇

良 伴

我高興時
他比我更喜樂
我悲傷時
他比我更卑微
我蒙羞時
他示我予鞭傷
我痛苦時
他便汗如雨下

這是一位什麼人物
用這種方式靠近我
於是連我的飲泣
都有他的模樣
我可以先叫他弟兄
然後稱他為父

我意識到我們是如此相同
好在他鄉重逢

◇

隔壁是誰...

隔壁是誰在拖著鎖鏈
走過來，走過去
鎖孔中的靈魂拖曳在牆上

又細又長，在地上
已經有幾十年了
已經有幾千年了

金屬的回聲、白雲的愛情
河流的母親
可靈魂非常蒼白、消瘦
萬千的渴望湧上它的臉

呼喊。隔壁的親弟兄
我多希望代你而去
讓你在地上多出的一日
突然被神的目光凝視……

-　 ◎　 -

來源
[ 前三首摘自《中國新詩年鑑1998》]
[ 後兩首摘自《生命季刊》]

作者簡介：

　　北村，畢業於廈門大學中文系，年富力強，創作勢頭如日中天，是中國小說界風格最接近艾．辛格的作家。

　 北村的早期創作，與馬原、蘇童、余華、格非等人同屬中國“先鋒寫作”的主將，後來，北村成功突圍，不要將創作局限於語言遊戲和肉體痛苦，而是深入人物的內心和靈魂，探究人在世界中的終極價值，人的生存困境和精神的超越。《公民凱恩》、《小兵》、《陳先和》、《長征》等名篇，具有鮮明的北村風格。

　 受洗以後，北村將筆觸直指人的靈魂深處，開創了中國的“宗教主義寫作”之先河，獨樹一幟。

　 2002年，北村風光無限，由本書所選中篇小說《周漁的火車》改編的電影於年中上映，孫周導演、鞏俐主演。另一部中篇小說《強暴》張藝謀正在改編電演。