三言四語

　　現在各大專學校的學生，有一個新稱號——“三四教授”。假如我們看見一位不認識的教授，想知道這位老師是教什麼的，往往被詢問的同學會說：“哦，三四教授。”這句話含有非常輕視的意思。所謂“三四教授”就是教三民主義、四書五經的教授。他們在學校里是沒有人看得起的，同軍訓教官一樣，被學生另眼相視，這是一個非常嚴重的問題。

　　八九年前，和一位國立大學教書的朋友談起，問他怎麼搞的，教得學生對三民主義如此反感？他說這件事沒有辦法。我認為不是沒有辦法，表示願意代他教幾個小時。後來有個機會，一位某大學的學生要我去參加他們開會，他說他們要開會討論“中國文學的再革命”，聽到這個題目，我說：“你們要搞這個東西？！我晚上來看看！”

　　我約了那位三民主義教授一起去參加。參加開會的都是調皮學生，他們激昂慷慨，說了一大篇話，最後要我講話。我就告訴這些同學們，首先應該了解“革命”是什麼意思。這所大學是國立的最高學府，在這裡的青年知識分子，對它的意義不能不懂，要知道“革命”一辭，出於我國最古老著作之一的《易經》，然後講了許多理由。

　　我說，譬如中國文學自“五四運動”以來，由舊的文學作品改成白話文後，有什麼功用呢？幾十年來親眼所見，中國的教育普及了，知識普遍了，對世界知識的吸收力增加了，無可否認，這些對於國家的進步有貢獻。但是對於中國文化，卻從此一刀斬斷了。什麼原因呢？中國文化庫存里堆積的東西太多了，幾千年來的文化都藉着古文保留着。至於接受白話文學教育的人們看不懂古文，當然就打不開這個倉庫，因此從中國文化的立場看，就此一刀攔腰斬斷了。

　　你們現在講文學再革命，講白話文學，我們先要知道為什麼要推行白話。在“五四運動”前後，一般人認為救這個國家，必須吸收新的知識，尤其要融會古今中外的學術文化，於是老牌留學生到外面一看，任何國家的語言和文字都是一致的，因此認為中國所以不進步，是文字工具害了我們，尤其四書五經“子曰、孔子曰”一塌糊塗，非把這個打倒不可，所以提倡了白話文。

　　　　　　　　　　　語文的變與不變

　　但是有一點要注意，我們看世界的文字，不管英文、德文、法文，雖然現在的文字和語言是合一的，但是語言大約三十年一變，所以一百年以前的英文、法文書籍，除非專家，否則是莫辨雌雄。

　　我們中國的老祖宗曉得語言和時代是要變的，所以把文字脫開了語言，只是用很短的時間，經過兩三年的訓練就會寫出來，這個文字就單獨成為一個體系，表達了思想。因此這種文字所保留下來幾千年以上的思想，在幾千年以後的人看來，如面對現在，沒有阻礙，它對於國家有什麼錯誤呢？沒有錯。只是因為教育不普及，大家對於這個國文的修養沒有學好。當時提倡“五四運動”的部分人士，求進之心是對的，在學問修養上，老實講，還有商量的必要，於是這一文學革命就出了問題。

　　舉例來講，生活上每天必有的一件事——上廁所，我們小時候叫“出恭”，後來叫“解手”，現在叫“上一號”了，看看幾十年來，變了好多。因此，我們翻開資料，對“五四運動”前後的白話文，現在看來，簡直不通；到了現在的文章，說它不好嗎？真好。好嗎？文章看完了，價值也完了，多半沒有保留的價值。將來怎樣演變還不知道，所以你們為什麼要文學再革命，我就不懂。

　　因此，文學革命，我沒有資格講，你們也沒有資格講。為什麼呢？如果古文、四六體、作詩、填詞，都能露一手，然後發現這種文學有毛病，這才有資格談革命。現在你們連“命”都還沒有，還“革”個什麼呢？你們還有文學革命的資格嗎？

　　我這番話一講，他們聽傻了。這個會後來也就搞不成了。無形中也把大專院校中這個小風波平息了。因此，我告訴那位教三民主義的朋友，一定替他教幾個鐘點課，因為大學生中，信仰堅強的固然很多，而對三民主義頭痛的也大有人在。後來我去替這位朋友講課，起初不講三民主義，而講中國文化與中國思想演變的原因道理。分析自上古到現在為什麼變得這樣，演變到後來，所以才有我們國父的三民主義出來，問同學對不對？對！有沒有價值？有價值！所以要讀三民主義，讀了以後再加批評都可以，不能盲目的不去看它，就說這個三民主義是黨八股。黨八股你懂不懂？不懂就不能隨便批評。這一來，引起他們讀三民主義的興趣了，這是我所經歷的故事。

　　　　　　　　　　　四書五經的假面目

　　講到四書也是一樣，我們在這裡講推行復興文化運動，而在外面，尤其是新的教育——國民義務教育施行以後，討厭四書五經的情形，是無以復加了，而問題出在四書五經的孔孟思想被講解錯了。這不是現在才開始，從唐宋以後，乃至遠從漢唐以來，許多要點，就一直講解錯了。

　　要說明這個道理，我們也要講一個實際的故事。

　　我們這一代，就時代背景而言，是生活在夾縫中，是新、舊、中、外，交接巨變中的人生，我的幼年在私塾中度過，當時讀四書五經也非常反感，因為以前老師對學生的質疑，只說“將來你會懂”，這個“將來”不知要“將”到幾時。所以後來“五四運動”，鬧新學派風潮的時候，我們雖然沒有參加作打手，但是多少也有點憤慨。步入中年以後，對中外思想，尤其在這個時代的演變，看到了這麼許多，自己要找癥結了。所謂找癥結，那也是十七八年以前，好幾位先生在一起談起，大家認為要救中國就要復興文化。於是有些教授學者們，主張把四書重新編輯。他們認為四書雜亂無章，要分門別類編在一起，講孝的歸到孝，講仁的歸到仁，把《論語》的篇章整理一遍，希望我也負責一個部門。當時我答應考慮考慮，回家拿出四書重讀一遍後，發現這個改編方法有問題。第二天開會，我就反對，不贊成改編，因為，以全部《論語》來講，他本身就有一貫的系統，完全是對的。我們不需要以新的觀念來割裂它。問題出在過去被一般人解釋錯誤了。我們要把握真正的孔孟思想，只要將唐宋以後的註解推開，就自然會找出孔孟原來的思想。這叫做“以經解經”，就是僅讀原文，把原文讀熟了，它本身的語句思想，在後面的語句中就有清晰的解釋。以這個態度研究《論語》，它可以說前後篇章貫而通之，因此我不主張改編。

　　　　　　　　　　　被忽視的道家

　　後來，在一些地方講解《論語》，我就提起一個問題了。就是我們自“五四運動”以來，有個口號，叫“打倒孔家店”的問題。

　　中國文化的演變發展，大致分兩大段。譬如一提起秦漢以前的中國文化，人們就拿孔孟思想代表了一切。其實所謂孔孟思想，只是中國文化中間主要的一環。另外還有道家、墨家、諸子百家……很多很多，都是中國文化一個系統下來的。如果把它縮小範圍，則有儒、墨、道主要的三家。尤其中國文化在政治上歷代引用的是道家思想，這一點我們要注意。中國歷史上，每逢變亂的時候，撥亂反正，都屬道家思想之功；天下太平了，則用孔孟儒家的思想。這是我們中國歷史非常重要的關鍵，身為中國人，這個歷史關鍵是應該知道的。

　　孔孟思想，本來與道家是不分家的，這種分家是秦漢以後的事，到了唐代，講中國文化，已不是儒、墨、道三家，而是儒、釋、道三家了。

　　“釋”就是印度來的佛學，代表整個印度文化的精華，它從東漢末年開始傳入中國，一直到宋代。宋朝以後，印度本身已沒有真正的佛學，而被阿拉伯民族的伊斯蘭教思想及婆羅門教等所占據，佛學思想在印度式微了。現在要研究真正的佛學，只有到中國來。歐洲人乃至日本人講的那一套是不正確的。

　　　　　　　　　　　三家店賣的是什麼

　　唐宋以後的中國文化，要講儒、釋、道三家，也就變成三個大店。

　　佛學像百貨店，裡面百貨雜陳，樣樣俱全，有錢有時間，就可去逛逛。逛了買東西也可，不買東西也可，根本不去逛也可以，但是社會需要它。

　　道家則像藥店，不生病可以不去，生了病則非去不可。生病就好比變亂時期，要想撥亂反正，就非研究道家不可。道家思想，包括了兵家、縱橫家的思想，乃至天文、地理、醫藥等等無所不包，所以一個國家民族生病，非去這個藥店不可。

　　儒家的孔孟思想則是糧食店，是天天要吃的，“五四運動”的時候，藥店不打，百貨店也不打，偏要把糧食店打倒。打倒了糧食店，我們中國人不吃飯，只吃洋麵包，這是我們不習慣的，吃久了胃會出毛病的。要深切了解中國文化歷史的演變，不但要了解何以今天會如此，還要知道將來怎麼辦，這都是當前很重要的問題，因此我們要研究四書。

　　研究中國固有文化並不是開倒車，而是要以最新的觀念去理解它。並且，我們要了解中國上下這兩千多年的文化、思想、歷史，不管它是什麼政體，大致都以司法為中心，司法與行政是分不開的。談到司法就講到法律，現在我們只講兩大法系，所謂海洋法系與大陸法系。司法方面的立法，也根據這兩個法系的精神而來。我們卻忘記了中國自秦代以來，漢、唐、宋、元、明、清，有我們“中國系統”的一個法律系統。這個中國法律系統的哲學背景，就是以四書五經作基礎，例如過去中國許多判例的根據，就是根據四書五經中的道德觀念而來。所以這部四書五經，在過去無憲法觀念時代，嚴格說來就是一種憲法思想，也就是政治哲學思想的中心，法律思想的中心。其他各種哲學思想也都歸之於它，這是講好的一方面。

　　　　　　　　　　　　　冤枉的一打

　　講壞的一方面，孔家店為什麼會被人打倒？“五四運動”當年，人們要打倒它，這是必然的。但為什麼道理呢？後來才發現，實在打得很冤枉。因為這個店，本來是孔孟兩個老闆開的股份有限公司，下面還加上一些夥計曾子、子思、荀子等等，老闆賣的東西貨真價實。可是幾千年來，被後人加了水賣，變質了。還有些是後人的解釋錯了，尤其是宋儒的理學家為然。這一解釋錯，整個光輝的孔孟思想被蒙上一層非常厚重的陰影，因此後人要推倒孔孟思想。

　　現在我們有個更重要的課題，那就是如何了解文化的寶庫。因為現在中年以下的人，對此幾乎一無所知。尤其現在中學以上到大學的青年，根本不知道中國文化的寶藏。由於這個原因，所以今天開始講四書，並從《論語》講起。

　　　　　　　　　　　　　再論《論語》

　　《論語》，凡是中國人，從小都念過，現在大家手裡拿的這一本書，是有問題的一本版本，它是宋朝大儒朱熹先生所註解的。朱熹先生的學問人品，大致沒有話可講，但是他對四書五經的註解絕對是對的嗎？在我個人非常不恭敬，但卻負責任地說，問題太大，不完全是對的。

　　在南宋以前，四書並不用他的註解，自有了他的註解，而完全被他的思想所籠罩，那是明朝以後，朱家皇帝下令以四書考選功名，而且必須採用朱熹的註解。因此六七百年來，所有四書五經，孔孟思想，大概都被限制在“朱熹的孔子思想”中。換句話說，明代以後的人為了考功名，都在他的思想中打圈子。其中有許許多多問題，我們研究下去，就會知道。所以各位手上這本朱熹先生註解的書，值得參考，但不能完全相信。

　　我們既然研究孔子，而孔子在《易經·系傳》上就有兩句話說道：“書不盡言，言不盡意”。以現代觀念來講，意思是人類的語言不能表達全部想要表達的思想。現在有一門新興的課程——語意學，專門研究這個問題。聲音完全相同的一句話，在錄音機中播出，和面對面加上表情動作的說出，即使同一個聽的人，也會有兩種不同體會與感覺。所以世界上沒有一種語言能完全表達意志與思想。而把語言變成文字，文字變成書，對思想而言，是更隔一層了。

　　我們研究孔孟思想，必須要從《論語》着手。並不是《論語》足以代表全部孔孟思想，但是必須從它着手。現在我的觀念，有許多地方很大膽的推翻了古人。在我認為《論語》是不可分開的，《論語》二十篇，每篇都是一篇文章。我們手裡的書中，現在看到文句中的一圈一圈，是宋儒開始把它圈斷了，後來成為一條一條的教條，這是不可以圈斷的。再說整個二十篇《論語》連起來，是一整篇文章。至少今天我個人認為是如此，也許明天我又有新認識，我自己又推翻了自己，也未可知，但到今天為止，我認為是如此。