學而有何樂

　　現在這篇《學而》，包括了孔門當年教學的目的、態度、宗旨、方法等等。過去我們把它圈開來，分作一條一條讀，這是錯誤的。

　　子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？
　　人不知而不慍，不亦君子乎？

　　這三名話連起來看，照字面講，凡是中國人，無論老少，一定都知道。照古人的註解，學問是要大家隨時練習它。“不亦說乎”，“說”是古人借用字，就是高興的那個“悅”字，是很高興的。假如這是很正確的註解，孔子因此便可以作聖人了，那我是不佩服的，連大龍峒孔子廟我也不會去了。講良心話，當年老師、家長逼我們讀書時，那情形真是“學而時習之不亦‘苦’乎”。孔子如果照這樣講，我才佩服他是聖人，因為他太通達人情世故了。

　　至於“有朋自遠方來，不亦樂乎。”是似通非通的，什麼道理呢？從一般人到公務員，凡靠薪水吃飯的，是“富不過三天，窮不過一月”，遇上了窮的那幾天，朋友要來家裡吃飯，當褲子都來不及，那是痛苦萬分的事。所以是“有朋自遠方來不亦‘慘’乎。”絕不是不亦樂乎。

　　第三句話“人不知而不慍，不亦君子乎。”所謂“慍”，就文字解釋，是放在心中的怨恨，沒有發出來，在內心中有煩厭、厭惡、討厭、怨恨之感。那麼，別人不了解我，而我並不在心中怨恨，這樣才算是君子。那我寧可不當君子，你對我不起，我不打你，不騙你，心裡難過一下總可以吧！這也不可以，才是君子，實在是做不到。

　　根據書上的字面，順着注釋來看，就是這樣講的。所以幾百年甚至千多年以來，不但是現在的年輕人對四書反感，過去的讀書人也對四書反感。因為它變成了宗教的教條，硬性的法律，非遵守不可。

　　事實上不是這麼一回事，等到真正了解了以後，就知道孔子真是聖人，一點也沒錯。

　　“學而時習之”，重點在時間的“時”，見習的“習”。首先要注意，孔子的全部著述講過了，孔子的全部思想了解了，就知道什麼叫作“學問”。普通一般的說法，“讀書就是學問”，錯了。學問在儒家的思想上，不是文學。這個解說在本篇里就有。學問不是文學，文章好是這個人的文學好；知識淵博，是這個人的知識淵博；至於學問，哪怕不認識一個字，也可能有學問——作人好，做事對，絕對的好，絕對的對，這就是學問。這不是我個人別出心裁的解釋，我們把整部《論語》研究完了，就知道孔子講究作人做事，如何完成作一個人。

　　　　　　　　　　　　真人和假人

　　講到作人，我們就想到莊子也提到過這件事，《莊子》這本書把有道的人叫“真人”。唐宋以後，對神仙、得了道的人叫“真人”。譬如現在指南宮供奉的呂純陽叫“呂真人”。如今的人聽到“真人”這個名稱，就好像帶有宗教色彩，相當於西方的上帝，中國的仙、佛一樣。實際上過去道家所謂的“真人”，是指學問道德到了家的人。與這名詞對稱的叫假人，假人還是人，不過沒有達到作人道德的最高標準。發揮了“人”的最高成就，在道家就稱之為“真人”，孔子認為這就是學，就是學而之人。於是一個“學”字，這麼多觀念都被他包括了。

　　那麼學問從哪裡來呢？學問不是文字，也不是知識，學問是從人生經驗上來，作人做事上去體會的。這個修養不只是在書本上念，隨時隨地的生活都是我們的書本，都是我們的教育。所以孔子在下面說“觀過而知仁”，我們看見人家犯了這個錯誤，自己便反省，我不要犯這個錯誤，這就是“學問”，“學問”就是這個道理，所以他這個研究方法，隨時隨地要有思想，隨時隨地要見習，隨時隨地要有體驗，隨時隨地要能夠反省，就是學問。開始做反省時也不容易，但慢慢有了進步，自有會心的興趣，就會“不亦說乎”而高興了。我們平日也有這個經驗，比如看到朋友做一件事，我們勸他：“不可以做呀！老兄！一定出毛病。”他不聽，你心裡當然很難過，最後證明下來，果然你說得對，你固然替他惋惜，對於自己認識的道理，也會更進一層得到會心的微笑——“說”，不是哈哈大笑。悅者，會心的微笑，有得於心。

　　上面第一點所講的是學問的宗旨，隨時注重“時”和“習”，要隨時隨地學習，不是我們今天來讀四書就叫做學問，不念四書就不叫做學問，這不是它的本意。

　　　　　　　　　　　　寂寞的享受

　　第二點接着下來，是說做學問的人要準備一件事，就我個人研究，有個體會——真正為學問而學問，“君子有所為，有所不為。”該做的就做，不該做的殺頭也不干，所謂“仁之所至，義所當然”的事，犧牲自己也做，為世為人就做了，為別的不來。因此為學問而學問，就準備着一生寂寞。我們看歷史——即看孔子就知道。孔子一生是很寂寞的，現在到處給他吃冷豬頭，當年連一個“便當”也吃不到。但是他沒有積極去求富貴。怎麼知道這一套他不來呢？因為他明知當時有拿到權位的可能，乃至他的弟子們也要他去拿權位。因為孔子時代中國人口只有幾百萬人，在這幾百萬人中，他有三千弟子，而且都是每一個國家的精英，那是一股不得了的力量。所以有些弟子，尤其是子路——這個軍事學的專家，幾乎就要舉起膀子來：“老師，我們幹了！”那種神氣，但是孔子不來。為什麼呢？他看到，即使一個安定的社會，文化教育沒有完成，是不能解決其他問題的。基本上解決問題是要靠思想的純正，亦即過去所謂之“德性”。因此他一生寧可窮苦，從事教育。所以做學問要不怕寂寞、不怕淒涼。要有這個精神，這個態度，才可以談做學問。

　　雖然做學問可能一輩子都沒有人了解，但是孔子說只要有學問，自然有知己。因此他接着說“有朋自遠方來。不亦樂乎。”一個人在為天下國家，千秋後代思想着眼的時候，正是他寂寞淒涼的時候，有一個知己來了，那是非常高興的事情。而這個“有朋自遠方來”的“遠”字，不一定是遠方外國來的，說外國來幾個人學中國文化，我們就樂了嗎？那是為了外匯，多賺幾個錢罷了。《論語》不是這個意思，他這個“遠”字是形容知己之難得。我們有句老話：“人生得一知己，死而無憾。”任何一個人作了一輩子人，包括你的太太、兒女、父母在內，可不一定是你的知己，所以人能得一知己，可以死而無憾。一個人那怕轟轟烈烈做一輩子，不見得能得一知己，完全了解你，尤其做學問的人更是如此，所以第二句話跟着說：“有朋自遠方來，不亦樂乎”——你不要怕沒有人知道，慢慢就有人知道，這人在遠方，這個遠不一定是空間地區的遠。孔子的學問，是五百年以後，到漢武帝的時候才興起來，才大大的抬頭。董仲舒弘揚孔學，司馬遷撰《史記》，非常讚揚孔子，這個時間隔得有多遠！這五百年來是非常寂寞的，這樣就懂得“有朋自遠方來，不亦樂乎”了。

　　　　　　　　　　　　誰來了解你

　　第三句“人不知而不慍，不亦君子乎”，就是說做學問的人，乃至一輩子沒有人了解，也“不慍。”

　　“不慍”這個問題很重要了。“怨天尤人”這四個字我們都知道，任何人碰到艱難困苦，遭遇了打擊，就罵別人對不起自己，不幫自己的忙，或者如何如何，這是一般人的心理。嚴重的連對天都怨，而“慍”就包括了“怨天尤人”。

　　人能夠真正做到了為學問而學問，就不怨天、不尤人，就反問自己，為什麼我站不起來？為什麼我沒有達到這個目的？是自己的學問、修養、做法種種的問題。自己痛切反省，自己內心裡並不蘊藏怨天尤人的念頭。拿現在的觀念說，這種心理是絕對健康的心理，這樣才是君子。君子才夠得上做學問，夠得上學習人生之道，拿現代的新觀念來講，就是講究人生哲學的開始。

　　再說，連貫這三句話的意義來說明讀書作學問的修養，自始至終，無非要先能自得其樂，然後才能“後天下之樂而樂”。所以這三句話的重點，在於中間一句的“不亦樂乎”。我們現在不妨引用明代陳眉公的話，作為參考：“如何是獨樂樂？曰：無事此靜坐，一日是兩日。如何是與人樂樂？曰：與君一席話，勝讀十年書。如何是眾樂樂？曰：此中空洞原無物，何止容卿數百人。”有此胸襟，有此氣度，也自然可以做到“人不知而不慍”了。不然，知識愈多，地位愈高，既不能忘形得意，也不能忘形失意，那便成為“直到天門最高處，不能容物只容身”了。