貝蒂·楊絲：我的父親

好父母除了提供孩子一個遮風避雨的溫暖巢穴，同時也給他們一對能夠展翅高 飛的羽翼。

我在愛荷華付，一大片遼闊美麗的農場長大，父母親常被描述為“大地之鹽， 社區之脊”，他們也是標準的好父母；關愛我們，尊重我們，在做人處事和學業表 現方面，對我們也有極高的期待與要求。 我有5個兄弟姐妹，一個家擠6個小孩常讓我覺得自己沒分量，但媽媽要生多生 少也沒有我參與意見的份兒。更慘的是，上天居然讓我出生在這個氣候惡劣的愛荷 華州。小時候我常怨嘆，當初送子仙鶴不但把我送錯家庭，甚至連州都送錯了，我 痛恨愛荷華州的天氣，這裡的冬天天寒地凍，我常得在半夜四處巡邏，免得有牲畜 走失在外，慘遭凍死。而在冬季出生的家畜也必須特別加以保暖，才能活命。一想 到愛荷華州的冬天我就害怕。 我的父親長相瀟灑，身材魁梧，永遠精力充沛，全身充滿成熟男性的魅力。

小 時候，我們兄弟姐妹都很敬畏他，在我們心目中，他是最偉大的人。現在，我了解 為何如此；他的言行一致，正直誠實，堅守原則。經營農場是他一生的事業，也是 他的最愛，對於飼養照顧牲畜，父親是一等的高手；在栽種作物方面，他也頗有心 得，每到收割季節，他臉上便會流露出驕傲的笑容。父親拒絕濫殺生物，即命我們 的牧場經常充斥着野鹿，雉雞、鶴鶉物，但不到打獵季節，他絕對不動槍。他拒絕 使用化學添加劑，而只用天然穀物餵養牲畜，父親在50年代就有維護自然生態的環 保概念，現在我不得不佩服他的先見之明。 父親平時是個沒啥耐心的人，但到了半夜外出檢查動物時，他卻顯得耐性十足， 這段與他一同夜間出巡的時光令我永遠難忘，因為我有機會親近他、了解他。其實 每個人心底都渴望親密的親子關係，但我卻常聽身旁的人感嘆，從小到大都沒有大 多與父親相處的時間，在這方面我自覺十分幸運，因為我了解我的父親。 小時候我總暗地裡覺得父親最疼我，雖然我的兄弟姐妹們也有可能認為父親最 寵的是他。被父親看重有好處也有壞處，壞處是我得在三更半夜或凌晨，離開溫暖 的被窩，忍着刺骨的寒冷，陪着他到農舍檢查動物，但好處也就在這時父親不但慈 祥和藹，容易溝通，而且充滿耐心，願意聆聽你的談話。從他溫和的語氣和親切的 笑容，就不能了解當年為何媽會為他傾倒了。 這段時間，父親像個模範老師，耐心解釋事情的來龍去脈，在巡邏的這一個小 時里，父親會天南地北地跟我講個不停。他曾談過他的從戰經驗，他的參戰原因， 戰爭的地點，戰地的情況，以及戰爭所帶來的後果，他一再重述自己的故事，所以 我在學校讀到相關的歷史都倍感熟悉。 旅遊見聞是父親常提的另一個話題，他酷愛旅行，也鼓勵我們多看看外面的世 界，受到他的影響，我到30歲時就已走過30多個國家。

父親十分熱衷學習，當然也很注重我們的教育，他認為聰明是天生的沒錯，但 智慧可以靠後天培養，在我高中畢業後，他一直希望我更上一層樓。“你做得到的，” 他不斷地給我打氣：“你腦筋靈活，是塊垓書的料，你一定做得到。”面對父親這 番殷切的期盼，我沒理由讓他失望，也因此在學習上我深具信心，最後完成兩個博 士學位，第一個為父親，第二個為自己，但背後皆因強烈的求知慾，而使得兩個學 位皆輕而易得。 父親常強調，人一生中最重要的一件事就是確立價值觀，發展人格，這也是我 目前寫作及教學的主題。他教導我們如何評估、如何決定、何時該放棄無謂的努力、 何時又該堅持到底，即使面前困難重重。他訓勉我們要有所為，有所不為“千萬不 要做違背良心的事”，這是他常講的一句話。父親相信主人性本善，許多人做錯事 都是一時糊塗，所以他常提醒我們要明辨是非，不要輕易受到外界不良的影響。他 說：“做任何事之前，都要先靜下心來問問自己，該不該這樣做，仔細聆聽你內心 的聲音，你會得到一個正確的答案。”對於工作，父親也有一套看法：“找一件你 愛做的事情，然後盡全力做出成果來，根據你自己的價值觀訂立目標，這樣你才能 在有限的歲月中，從事真正想做的事，實現自我成長，而不會多走冤枉路，到頭來 才發現自己浪費不少寶貴光陰。”父親不但對人照顧，對自然也有一份關愛，他說： “尊重大自然，千萬不要破壞我們腳下踩的土地，頭上頂着的天空，以及和諧的自 然景觀。” 每當我想到父親對我們的關愛及看重，我就十分遺憾，因為現今有些青少年沒 有機會和父親建立如此親密的親子關係，更無法從父親身上學習做人的道理，獲得 鼓舞的力量。

我的父親時時刻刻以身作則，做子女的榜樣。他永遠不吝惜讓我們知 道，我們6個兄弟姐妹是他心中最珍視的寶貝。 父親從不說東做西，他堅守自己的信念與原則，一生身體力行，這是我們最欽 佩他的地方。他辛勤工作，努力經營農場，直到今天，他的工作熱忱仍然不減。他 對愛情忠貞，對婚姻負責，和母親結婚已近50年，至今仍恩愛無比，令人稱羨。他 對家庭的重視更是不在話下，我曾認為他過於保護子女，占有欲太強，但現在我也 為人母，總算能體會父親不願子女受到傷害的那種心情。而他當時許多作法，不外 是希望我們長大後成為關愛、負責任的人。 今天，6個孩子中有5個就住在距離他幾里的地方。他們各自成家，養兒育女， 並且選擇與他相同的生活方式，專心務農。也許是受到父親在夜間巡邏時給我的啟 發吧，我選擇了與其他兄弟姐妹截然不同的發展道路，我投身教育界，在大學擔任 教授，並且出版了幾本著作，內容是探討在童年時發展自我肯定的重要性，我希望 藉此提供個人心得給時下的父親做個參考，我也將從父親那兒學到的價值觀，加上 我個人的領悟，灌輸給我女兒。我相信，上一代的智慧會是下一會最寶貴的無形資 產。 提到我的女兒，她個子高挑，活潑好動，不但在運動方面表現傑出，頻拿獎章， 課業成績也是數一數二，而且曾入選加州妙齡小姐決賽，但她和我父母相似的並不 是外在的才能和成就；別人常稱讚她心地善良，個性開朗，隨時散發着一股朝氣， 我想這點才是她得到外公外婆真傳的地方。

父母尊重孩子，為孩子付出一切，所得的回報是孩子們讓父母的生活充滿希望。 前一陣子，我父親來到明尼蘇達的診所，準備接受為期6至8天的身體檢查，那時是 12月，天氣酷寒無比，為了方便，父親在診所附近的旅館租了個房間。由於還要照 顧家裡，母親只陪了父親幾天便先行離開，而沒有留下來和父親共度聖誕夜。 那晚我先打電話給父親祝他聖誕快樂，他的語氣十分失望沮喪。我接着打電話 向母親賀節，她也嘆了口氣說：“這是我第一次沒和你父親一起過聖誕節，少了他， 這個節都不像節了。” 當時我請了14位客人到家裡來享用聖誕大餐，我一邊忙着做菜，一邊想着怎樣 才能讓父母開心。後來我撥了個電話給大姐。她又聯絡了弟弟。經由電話的溝通， 我們認為不該讓父親孤單一人在醫院度過聖誕夜，大弟表示願意開兩個小時的車到 醫院接父親回家，好給母親一個驚喜，我打電話告訴父親這項計劃，“別這樣做。” 他說：“這種天氣，晚上開車出門太危險了。”兩個小時後，大弟已站在旅館房間 的門口，但是父親卻執意不肯離開。大弟在電話那頭告訴我：“芭比，勸勸他吧， 他只聽你的。” “回來吧，爸。”我輕聲地說。 最後他終於答應和大弟一起回家，一路上，大弟利用車上電話向我們報告行進 的里程和天氣的狀況。此時，所有的客人都已來到，他們也陪我們一起等待，每當 電鈴響起， 大家都迫不及待想知道最新的消息。

差不多9點時，電話又響了，這次 傳來的是父親的聲音：“芭比，我沒帶禮物，怎能回去見你媽呢？過去50年來，我 都送她香水當聖誕節禮物的。”為了父親這句話，我們立刻調查沿路有哪些購物中 心仍在營業，好讓父親能順道買到他每年聖誕節送給母親的香水。 9點52分，他們在明尼蘇達的一家小型購物商場找到了要買的香水，11點50分， 他們終於平安抵達農場。一下了車，父親像個童心未泯的大男孩，躲到房屋的轉角 後，不想讓母親先發現。 “媽，我今天去看爸了，他說這些衣服需要換洗。”大弟將爸的行李袋交給了 媽。 “喔，”她輕嘆了一聲，“我真想你爸，這些衣服我現在就洗了吧。” 這時父親從轉角後走了出來，“你不必急着今晚洗。” 稍後大弟打來電話，報告兩老相見，喜極而泣的感人畫面，我立刻打電話過去， “媽，祝您聖誕快樂！” “喔，你們這些孩子……”接着只聽到母親哽咽的聲音，她已激動得說不出話 來，雖然我那時人在2000里外，但我的心已和他們度過了一個最特別的聖誕夜。 曾有人告訴我：“好父母除了提供孩子一個遮風蔽雨的溫暖巢穴，同時也給他 們一雙能夠展翅高飛的羽翼。”經過上次的聖誕節，我更感激老天賜給我這麼好的 父母。雖然我的這雙翅膀曾飛越無數地方，最後在加州落腳，但我的心始終和父母 的心相系，即便相隔千里遠。 （貝蒂·楊絲）