星期五的苦難果實

楊腓力（Philip Yancey）著/徐成德 譯

　　
　　無論是生命中真實的或表演的，
　　在古代所有的悲劇中，我們看到同樣的模式：
　　英雄，無論是亞歷山大或伊底帕斯，
　　在達到他的高峰時，只有走下坡，
　　面臨接受被削減的結局。
　　只有在耶穌的戲劇中，出現相反的模式：
　　英雄被砍倒，又復活高升。
　　
　　高希爾（Thomas Cahill）
　　
　　先前我曾提過有位朋友對我說的話：「相信神是良善的沒有問題。我的問題是：祂好在哪裡？我向神呼求幫助，但是很難知道祂如何回應。說真的，我們可以在哪些事上指望神呢？」這個問題縈繞於我的近著《尋神啟事》的每一扉頁，也是我寫該書的動機。與人交往，我們還有點概念，知道對他人有何期待與指望。可是與神交往呢？
　　我在魏勒德的《天外謀略》（The Divine Conspiracy）中讀到一個句子，找到答案的線索：「在我們前往神完滿世界的路途，沒有任何不可蒙贖的事發生在我們身上。」世界是美好的；世界是墮落的；世界是可蒙贖的。該書也可以為證，這順序不僅用於整個宇宙，也可用於每一個跟隨神的人。我們所遭遇的，沒有任何能超出神的救贖能力外。
　　以神的迂迴手法來看，我們認為是不利的，卻可能變成有利；耶穌與人接觸，或是說故事，無不強調這一點。祂以好撒瑪利亞人（而非有名望的宗教領袖），作為憐憫的榜樣。祂選擇了另一個有五次婚姻失敗記錄的撒瑪利亞婦人，作為第一個宣教士。祂指向一名異教軍人，作為信心的典範。祂將名叫撒該的貪心稅吏，感化為樂善好施的模範。離世之際，祂將任務交給一群沒有受過教育的村夫，由背叛過祂的彼得領軍。這些選擇都突顯出救贖的以反為正。
　　「匿名戒酒協會」的創始人之一比爾－威爾森（Bill Wilson）嘗試了很多錯誤的療法，最後終於明白了以反為正的箇中道理。他深信不移，創設了經典的戒酒十二步驟小組，主張一個酒鬼非要「落到谷底」，才會往上爬。他寫給同與酒癮搏鬥的人說：「我們何其有幸，透徹明白上天的弔詭：力量生於軟弱；復起之先必有卑微；痛苦不僅是代價，也是靈性重生的基礎。」
　　這種情形在康復期間也一直持續。一個酒鬼可能迫切禱告，希望上癮的情況儘快消失，然而沒有多少受制於不良習慣的人驟然間經歷奇蹟式的醫治。大部分人還是天天與誘惑搏鬥。他們經歷的恩典不是「神水」，而是膏油，其力量發自於天天定意倚靠神。
　　
　　藉著軟弱呼喚我們
　　每個人在地上都活出屬於自己的困難劇本：一心以結婚為目標卻落單，或是身體殘障，或是貧窮、受到性侵害、種族偏見、慢性疾病、家庭問題、受制於不良習慣、離婚等等。
　　杜尼耶寫《苦難新意》（Creative Suffering），為了探索令他極為困惑的現象：最有成就的人往往生長於困苦、不和樂的家庭。他的一位同事研究世界最有影響力的領袖，名單上有亞歷山大大帝、凱撒、路易十四、喬治－華盛頓、拿破倫、維多利亞皇后等等。他發現這些大人物有一共通點：他們都是孤兒。杜尼耶大惑不解：自己到處演講，強調父母親協力營造有益的家庭環境很重要；但是這些偉大人物都是在缺乏關愛的環境下長大。杜尼耶自己也是個孤兒，從此不把困苦當成是要消除的東西，而是當作可以挽回，用在好處上的東西。
　　記者艾克曼（David Aikman）在其著作《偉大心靈》（Great Souls）中瀏覽二十世紀，找出幾位道德與靈性出眾的人。他選出來六位：德蕾莎修女在人類痛苦至極之處工作；索忍尼辛記錄了古拉格；維瑟從納粹浩劫中生還；曼德拉作牢二十七年；教宗保祿二世在納粹與共產政權下長大；還有布道家葛理翰。這六位只有葛理翰還算是「正常」的中產階級出身，但是他們都成為上一個世紀的屬靈巨人。
　　我們無權把苦難的救贖力當作打氣處方逼人接受，但也不能忽略為此作見證的人。我自己也是採訪記者，目睹過困苦裡蘊含的救贖力。我記得玖妮出事幾個月後去見她。她還是個青少年，絕望困惑之餘，看不清未來。她又怎能服事神呢？受困於輪椅，不能自己吃飯、穿衣服，沒有別人貼身的幫忙，根本過不了一天；她對我說：「你體會不了我的羞恥感受。」這樣一個悲劇會有什麼好處呢？如今，三十年後，玖妮回顧因跳水脖子慘遭折斷的那一天，竟然說是她一生中最棒的一天。她容許神與她同工，將一宗悲劇贖回，在壞事中成就了好事。
　　我也記得拜訪保羅－班德以前在印度的麻瘋病人薩達姆。他長得像小一號的甘地：瘦削、禿頭、盤腿坐在床沿。他的聲音尖銳，好像在唱歌，道出受人鄙棄的辛酸往事。同學在學校折磨他；公車司機穿著鞋把他踢下車；很多雇主無視於他的能力與才華，拒絕錄用他；醫院出於莫名的恐懼不肯收他住院。他又說到，後來班德醫生與眼科醫生的太太為他作了一連串複雜的手術--韌帶移植、去除神經、切除腳趾、開白內障--他講述了半小時的生平，真可說是人生苦難大全。然而，我們在他的家喝最後一杯茶時，他說了句驚人的話：「我還是要說，我很高興患了麻瘋病。」
　　「高興？」我不可置信問道。
　　「沒錯，」薩達姆回答說：「若不是麻瘋病，我只會是個正常人在一個正常家庭，追逐財富與社會上的高位。我絕不會認識班德醫生夫婦這種大好人，也絕不會認識活在他們生命里的神。」
　　最後一個例子，是美國南方的文學健將普萊斯，其小說、文學批評、心靈反思樣樣精彩。很多人都追著他的書看，一九八四年聽到他患了脊髓癌，感到很難過。十年後，我在他的回憶錄里，看到下列記述病痛與癱瘓的文字：
　　於是，災難——沒錯——好一陣子——整整四年。真的是場浩劫，篤定的生命散落四處，而緊要的部分——里或外——業已永遠喪失。然而若要我誠實衡量目前的生活——一九三三到八四，相較於之後——我會說，前四十年雖然愉快，近來遭大難的日子更好：生命中帶進更多，也帶出不少——更多的愛與關懷、更多的體認與耐心，而且功倍又事半。
　　普萊斯歸功於「神令人顫慄、驚異的恩典。」與神的關係並不保證能超自然地脫離困苦，但是苦難絕對有超自然的用途。
　　
　　神給人選擇的機會
　　在大多數事情上，我們看努力的成果，再決定「過程」的價值。作實驗的人三十年後，還是沒有找到某個基因，他會覺得時間白白浪費了。化學家進行元素合成，但無人使用，就會覺得沒有成功。小說家的最大願望是作品出版。採礦的人只為了一個目標挖掘，那就是：找到金子。
　　關係的過程則不同。想到我的好朋友，沒有一位是計畫中交往的：「我要跟提姆、史考特、萊納作朋友。嗯，我需要擬個計畫，以便達到交友目標。」與這幾位的友誼幾乎都是不期然發生的，前兩位是我的同事，後者是我大學室友。與人交往，「過程」就是目的。兩人共享的經驗與意義生發出親密，而困難的時光往往使得關係更堅穩。
　　耶穌說：「我就是道路、真理、生命。」真理與生命可以給予人跟隨的動力，然而與神的關係，最後與任何關係一樣，都是關乎「過程」：天天邀請神進入我存在的每一寸空間。祈克果將一些基督徒比作小學生──想在書後找到算術題目的答案。然而只有自己一步步作題目，才能學會算術。或是用本仁約翰的比方，只有努力追尋，歷經歡樂、艱辛、迂迴路，天路客才能抵達目的地。
　　我有個單身朋友，迫切禱告，求神減低、甚至除去他的性慾。他說欲望使得他一直落在試探里，色情讀物使得他不能專心，一而再地屈服於誘惑，毀了他的靈修生活。我儘量以溫和的口氣告訴他，神大概不會照他所願，垂聽他的禱告，重新測定他的荷爾蒙。他可能需要跟其他人一樣，藉著操練、群體生活，以及時刻倚靠神，學習如何作個忠貞的信徒。
　　不論是什麼原因，神讓這個支離破碎的世界，長時間陷於墮落的狀態。我們這些活在其中的人，要明白神珍惜我們的品格，過於珍惜我們的安舒，常常使用一些令我們極其不適的因素，作為祂的工具，塑造我們的品格。故事正在書寫，我們只能瞥見少許結局。我們面臨的抉擇是：信任這位「作者」，還是要獨行其道。神總是給人選擇的機會。
　　在我自己的屬靈生命里，我一直學習以開放的心胸接受新的事實，期望落空時不怪罪神，而是信靠祂能藉著挫敗的經歷，引導我長大更新。對於神管理這個世界，我也學習一種「祂最清楚」的信靠態度。回顧舊約，我知道神如果真的照我希望的神奇手法，未必能成就我所期望的結果。當神差遣無罪、不強逼人、充滿恩典與醫治的獨生子來到世間，我們卻殺了祂。神也容許自己以不情願的方法，成就更崇高的目的。
　　
　　屈就時空，為你而死
　　密爾敦在《失樂園》寫到亞當預先看見未來的所有歷史，終於從罪疚與絕望中抬頭，揚聲唱道：
　　啊，無限的善良，莫大的善良！
　　這一切善由惡而生，惡變為善；
　　比創造過程中光出於暗更可驚奇！
　　但我仍滿懷疑惑，我現在該為自己
　　有意無意所犯的罪而痛悔，
　　還是該為更多的善所湧出的幸福而高興……
　　「樂哉罪債」（O felixculpa）是中世紀神學的產品，至今周六彌撒禮儀中仍然沿用。這個詞的意思無非是說，因著神的奧秘行事，如今我們比亞當「幸運墮落」之前的景況更好。故事的最後一章——蒙贖，比起第一章——創造達到更高的境界。如奧古斯丁所說：「神斷定由罪惡中生出美善，遠勝於未曾受罪惡之苦。」最後結局將要證明，一切的代價都值得。
　　至少有一點我們比亞當時代更好：我們擁有耶穌，祂藉著自己的生與死，為整個宇宙完成了應許給每一人的救贖。我一直從人的角度看與神的關係，也是我僅有的角度。但是我體認到，正如我需要自我調適，然後「個別認識」這位不可見，而且與我們極其不同的神；為了認識我們，神也要作些調整。祂也將自己置於同樣的情節內，難怪早期基督徒說耶穌是人間劇情的「重頭戲」。
　　世界是美好的。神在每天創造工作結束後，如是宣布。甚至在墮落的景況，神也斷定這個世界--斷定你我--值得大力拯救，值得屈就於時空限制，值得為此而死。
　　世界是墮落的。神應許要除滅苦難、貧窮、罪惡、死亡。然而祂的方法竟然是大量吸收這些欲除之而後快的因素。神固然不會防止苦難在這個自由卻危險的世界發生，祂自己也不迴避。神的兒子反而承受了墮落世界的最大惡果。
　　世界是可蒙贖的。這是耶穌來到人間的目的。在「以反為正」手法的極點，神將罪惡轉化為美善，藉著人類的暴亂與仇恨，完成了我們的救贖。如保羅所說：「他既然靠著十字架勝過了一切執政掌權的，廢除了他們的權勢，就在凱旋的行列中，把他們公開示眾。」（西二15，新譯）
　　由於耶穌在人間的生涯，歷史就此永遠改寫。神對宇宙的壯闊計畫也必將實現，歷史只不過是在填滿其中的細節罷了。再引用保羅的話：「神若幫助我們，誰能敵擋我們呢？神既不愛惜自己的兒子，為我們眾人舍了，豈不也把萬物和祂一同白白地賜給我們嗎？……誰能使我們與基督的愛隔絕呢？」（羅八31、35）
　　今天，英文稱耶穌受死的那一天為「美好星期五」（Good Friday），而不是「黑色星期五」或是「悲情星期五」。究竟，我們是因著祂的鞭傷得到醫治。
　　眼淚之後是寂靜：沉緩的夜、凝止哀傷的時刻，
　　以鹽沖洗、掏空、清理，痛楚虛脫，沒有盼望的等待。
　　黑夜之後是羔羊：明亮的晨星，清新且暢流的活水，
　　星期五的苦難果實。
　　賴特（N. T. Wright）
　　
　　我太太珍奈在一處養老中心，每周帶領基督徒聚會。有位老年痴呆症的患者，名叫貝詩，讓工作人員推來參加聚會，非常殷勤，從不中途離席。貝詩身軀瘦長，頭髮花白，眼睛湛藍，面帶微笑。珍奈每周自我介紹，貝詩的反應總是好像從沒有見過她似的。其他人會在群體中交談，或是講笑話笑成一團，而貝詩卻總是恍惚、不經意地微笑著。大多時候，她只是眼神空洞、靜靜坐在那裡，觀賞與自己房間不一樣的景色，至於大夥兒在討論什麼，則毫無概念。
　　過了幾周，珍奈發現貝詩還有閱讀能力，因為她常常拿著女兒幾個月前寄給她的明信片，好像是昨天寄來一般讀了又讀。她根本不知道自己在念什麼，猶如卡住的唱片，不斷重複同一句話，直等到有人提醒才繼續讀下去。不過，情況好的時候，她能以清晰、有力的聲音讀一整段文章。因此，珍奈就每周請她讀詩歌歌詞。
　　老人家都喜歡唱兒時學來的詩歌。有個周五聚會，他們選了〈古舊十架〉（The Old Rugged Cross）讓貝詩讀。「各各他山嶺上，孤立古舊十架，這乃是羞辱痛苦記號，」她讀了，突然停止，坐立不安。「我讀不下去！我讀不下去！太難過了！」她說。周遭的老人目瞪口呆地看著貝詩。她住在養老院這些年，沒人見過她說話串連成句。現在，她顯然是明白了詩歌的意思。
　　珍奈安撫她，說：「貝詩，沒有關係。你如果不想，不一定要念。」然而，貝詩稍停之後，又讀了起來，並且在同樣的地方停止。淚水從她雙頰流下。「我讀不下去！太難過了！」她說道，根本不知道自己兩分鐘前說過同樣的話。她又讀了一次，又對著同樣驀然辨認出的字詞發出震驚、傷痛的反應。聚會已經快結束，其他老人猶如在教會裡一般，默默往餐廳或房間移動，並且不時回頭驚異地看著貝詩。前來把桌椅歸位的工作人員也停下來凝望著她。沒有人見過貝詩口齒清晰的狀況。
　　後來貝詩終於平靜下來，珍奈帶她去搭電梯回房間。貝詩這時竟然記起歌詞，開始唱起來，讓珍奈嚇一跳。歌詞斷斷續續，又模糊不清，旋律也不成調，但是任誰都聽得出是哪首詩歌。
　　各各他山嶺上，孤立古舊十架，這乃是羞辱痛苦記號。
　　淚水重新滑過貝詩的面頰，但是她搜索著回憶繼續唱，愈唱愈有力。
　　為世人被釘死，這十架為我最愛最寶。
　　故我愛高舉十字寶架，直到在主台前見主面，
　　我一生要背負十字架，此十架可換公義冠冕。
　　在貝詩受損的心智與破壞的神經里，舊有的意義網脈不知何故重新發出迴響。在她混亂的思緒里，只有兩件事特別清楚：痛苦與羞辱。這兩個詞總結了人類的光景，也是她的黯淡生命每天度過的光景。又有誰比貝詩更能體會痛苦與羞辱呢？對貝詩而言，這首詩歌回答了這個問題：耶穌更能夠體會。
　　這首詩歌以及基督教的故事都以應許為結束：有一天，神的救贖將要圓滿成就；神將迸發出重建的大能證明自己；而且，每個人對神的認識將與人間最親密的關係一樣確切。「我們如今彷佛對著鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。」（林前十三12）
　　基督教故事結尾對貝詩承諾：有一天她將會擁有全新的思考，即使還記得那些痛苦與羞辱，恐怕也只是過往的依稀回憶罷了。詩人卡瓦那（PatrickKavanagh）形容耶穌的復活所散發出的應許，猶如「生生世世的不羈笑聲。」對貝詩這些人，星期六的漫漫旅程似乎太長、擔子也太重了。星期五受難的事實或許有相伴的慰藉效用，然而對於陷入痛苦與羞辱、心神蒙塵，無從明了任何事的人，星期日的復活應許似乎太朦朧、太虛幻，沒什麼指望。除非，復活的應許是確切無比的事實。
　　
　　(全文轉載自《校園雜誌》May. June 2002)