追的哲學

　　講完這方面以後，又講到純文學的觀點。

　　子曰：關睢，樂而不淫，哀而不傷。

　　孔子又在討論《詩》的文學了。剛才談政治，現在又談《詩》；上面和魯定公談的是政治風氣，也包括了社會風氣，那麼政治的風氣、社會的風氣哪裡來的？如果站在文化的——禮的立場來講，它是由文化而來的；談到文化，就提到孔子所重視的《詩經》。我們知道《詩經》是代表各地社會風氣的自然演變，《詩經》的第一篇，就是男女相愛。講到《詩經》的男女相愛，有一句話要注意的，孔子在《禮記》中提到人生的研究：“飲食男女，人之大欲存焉。”（上面也曾提到）孔子知道人生的最高境界，但是卻往往避而不談，偏偏談到最起碼的、最平實的這兩件人生大事。我們曾經說過，一般人引用的“食色性也”這句話不是孔子說的，是與孟子同時代的告子說的，兩人的話相近，但觀念完全不同。男女飲食不是“性”也，不是人先天形而上的本性，是人後天的基本欲望。一個人需要吃飯，自嬰兒生下來開始要吃奶，長大了就需要兩性的關係，不但人如此，生物界動物、植物都是如此，因此人類文化就從這裡出發。

　　說到這裡，我們就聯想到，影響這個時代觀念的兩種思想，一個是馬克思的資本論，影響了這個時代；另一個也是近代西方文化的重心，弗洛伊德的性心理觀，認為人類一切心理活動，都由男女性慾的衝動而來，這一思想對現代文化影響也很大。弗洛伊德原來是個醫生，後來成為一個大心理學家。比如西方的存在主義，也是幾個醫生鬧出來的，有人依據弗洛伊德的性心理觀點，來看歷史文化（這個性不是我們所說人類本性的性，是男女性行為的性。）認為歷史上的英雄創業，就是一種性衝動，乃至說希特勒是性變態心理。我們現代思想界受這說法影響的也很多，乃至把舊的歷史寫成的小說，多半都加上這種觀念。甚至許多戲劇、電影故事，總要插上一些性——醫學上的性；而文學上改用一個好聽的名詞——愛，等於一個人穿上外衣、結上領帶，好看一點，也禮貌一點而已。在中國古老的文化中，我們懂不懂這方面的道理呢？孔子也早已提出了，所以《詩經》第一篇選了《關睢》，根據“飲食男女”的基本要求，指出人生的倫理是由男女相愛而成為夫婦開始的，所謂君臣，父子、兄弟、朋友，所

　　有社會一切的發展，都由性的問題開始。

　　曾有一位學者對我說，他有一個新發現——“性非罪”論要提出討論，他所指的這個“性”是狹義的，指男女性行為的性而言。我沒有立即答覆這個問題，他把文章留下來，後來函電催問，我始終覺得礙難直接答覆，後來我寫了一篇文章，大概談了一下，但還是避開了他那個觀點。我認為這是人生哲學上最高的問題。究竟這是本能的衝動嗎？這個本能又是什麼？不過我告訴他，世界上的宗教家，都認為性是罪惡的。中國文化中，過去的思想——萬惡淫為首；西方的基督教思想，亞當和夏娃不吃那個萍果，一點事都沒有，上了魔鬼的當去吃萍果，他們也認為性是罪惡的。曾經聽過一個笑話，說西方文化是兩個半萍果而來的：第一個萍果是亞當夏娃吃了，闖了禍，所以我們人類到如今那麼痛苦。第二個萍果，啟發牛頓發現了地心吸力，中國人吃了很多萍果都不曉得。另外半個萍果，是木馬屠城記所表現的英雄思想。這是西方文化來自兩個半萍果的笑話，當然這不是偶然說說的。

　　西方與東方宗教家都認為性是罪惡，哲學家則逃避這個問題。我們現在看孔子，他可以說是哲學家、宗教家，又是教育家。我認為現代觀念的什麼“家”、什麼“家”都可以給他加上。反正孔子，集中國文化之大成。我們中國人自己對他的封號最好——大成至聖先師，我們不要跟外國人走，給他加上了一個“家”字，反而不是大成，而是小成了，所以不要上西方文化的當。

　　孔子認為“關關睢鳩”男女之間的愛，老實講也有“性非罪”的意思在其中。性的本身不是罪惡，性本身的衝動是天然的，理智雖教性不要衝動，結果生命有這個動力衝動了。不過性的行為如果不作理智的處理，這個行為就構成了罪惡。大家試着研究一下，這個道理對不對？性的本質並不是罪惡，“飲食男女，人之大欲存焉。”只要生命存在，就一定有這個大欲。但處理它的行為如果不對，就是罪惡。孔子就是這個觀念，告訴我們說，關睢樂而不淫。大家要注意這個“淫”字，現代都看成狹義的，僅指性行為才叫淫，在古文中的“淫”字，有時候是廣義的解釋：淫者，過也，就是過度了。譬如說我們原定講兩小時的話，結果講了兩個半小時，把人家累死了，在古文中就可以寫道：“淫也”；又如雨下得太多了，就是“淫雨”。所以關睢樂而不淫，就是不過分。中國人素來對於性、情及愛的處理，有一個原則的，就是所謂“發乎情，止乎禮。”現在觀念來說，就是心理的、生理的感情衝動，要在行為上止於禮。只要合理，就不會成為罪惡，所以孔子說關睢樂而不淫。

　　但《關睢》這篇詩中，也有哀怨，我們看這一篇詩，很好玩的。雖然只有幾個字，假使用現代文學來描寫，就夠露骨的了。它最後說：“求之不得，輾轉反側。”這個求，就是現在白話文的追呀！追呀！追不到的時候睡不着呀！睡不着還在床上翻來復去打滾哩！但古文用“輾轉反側”四個字都形容盡了。可見這中間還有哀怨，儘管哀怨，並不到傷感、悲觀的程度。這個道理就是說一個人情感的處理適中，合乎中道。

　　譬如我對音樂是外行，但在許多地方，聽到播放日本音樂，只要他一開口，聽起來就使人有不勝哀戚之感。隱隱象徵了這個海島民族的命運，也可以說是日本民族性的表現。不管它怎麼變，一聽就知道是日本音樂，哀怨中有悲愴，悲愴中有哀怨。

　　現在我們的音樂等等一切文化，能不能做到樂而不淫，哀而不傷呢？恐怕還沒有做到。我們讀了孔子這一段話以後，對於目前社會上的文化思想，必須深切地反省。所以孔子在答覆魯定公問政之後，隨即談到詩的問題，就是表示修身要具備“詩”的感情，從政更要把握“詩”的情操。