第一部分 孔子身世

孔子名丘，字仲尼，一說生於魯襄公二十一年（《公羊傳》和《穀梁傳》，即
公元前五五一年），一說生於魯襄公二十二年（《史記·孔子世家》），相差僅一
年。前人為些打了不少筆墨官司，實在不必。死於魯哀公十六年，即公元前四七九
年，終年實七十二歲。

孔子自己說：“而丘也，殷人也”（《禮記·檀弓上》），就是說他是殷商的
苗裔。周武王滅了殷商，封殷商的微子啟於宋。孔子的先祖孔父嘉是宋國宗室，因
為距離宋國始祖已經超過五代，便改為孔氏。孔父嘉無辜被華父督殺害（見《左
傳》桓公元年和二年）。據《史記·孔子世家·索隱》，孔父嘉的後代防叔畏懼華
氏的逼迫而出奔到魯國，防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇，叔梁紇就是孔子的父親，因
此孔子便成為魯國人。

殷商是奴隸社會，《禮記·表記》說：“殷人尚神”，這些都能從卜辭中得到
證明。孔子也說：“殷禮，吾能言之。”（3·9）孔子所處的時代，正是奴隸社會
衰亡，新興封建制興起的交替時期。孔子本人便看到這些跡象。譬如《微子篇》
（18·6）耦耕的長沮、桀溺，不但知道孔子，譏諷孔子，而且知道子路是“魯孔
丘之徙”。這種農民，有文化，通風氣，有自己的思想，絕對不是農業奴隸。在孔
子生前，魯宣王十五年，即公元前五九四年，魯國實行“初稅畝”制，即依各人所
擁有的田地畝數抽收賦稅，這表明了承認土地私有的合法性。《詩經·小雅·北
山》說：“溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。”這是奴隸社會的情況。
天下的土地便天子的土地，天子再分封一些給他的宗族、親戚、功臣和古代延續下
來的舊國，或者成為國家，或者成為采邑。土地的收入，大部分為被封者所享有，
一部分還得向天子納貢。土地的所有權，在天子權力強大時，還是為天子所有。他
可以收回，可以另行給予別人。這種情況固然在封建社會完全確立以後還曾出現，
如漢代初年，然而實質上卻有不同。在漢代以後，基本上已經消滅了農業奴隸，而
且土地可以自由買賣。而在奴隸社會，從事農業的基本上奴隸，土地既是“王
土”，當然是不得自由買賣。魯國的“初稅畝”，至少打破了“莫非王土”的傳
統，承認土地為某一宗族所有，甚至為某一個人所有。一部《春秋左傳》和其他春
秋史料，雖然不曾明確地記載着土地自由買賣的情況，但出現有下列幾種情況。已
經有自耕農，長沮、桀溺便是。《左傳》記載着魯襄公二十七年（孔子出生後五年
或六年），申鮮虞“仆賃於野”，這就是說產生了僱農。《左傳》昭公二十五年說
魯國的季氏“隱民多取食焉”，隱民就是遊民。遊民多來自各方，也很有可能來自
農村。遊民必然是自由身份，才能向各大氏族投靠。春秋時，商業很發達，商人有
時參與政治。《左傳》僖公三十三年記載着鄭國商人弦高的事。他偶然碰着秦國來
侵的軍隊，便假借鄭國國君名義去稿勞秦軍，示意鄭國早有準備。昭公十六年，鄭
國當政者子產寧肯得罪晉國執政大臣韓起，不肯向無名商人施加小小壓力逼他們出
賣玉環。到春秋晚期，孔子學生子貢一面做官，一面做買賣。越國的大功臣范蠡幫
助越王勾踐滅亡吳國後，便拋棄官位而去做商人，大發其財。這些現象應該說明兩
點：一是社會購買力已有一定發展，而購買力的發展是伴隨生產力，尤其農業生產
力的發展而來的。沒有土地所有制的改革，農業生產力是不容有較快較大發展的。
於是乎又可以說明，田地可能自由買賣了，兼併現象也發生了，不僅僱農和遊民大
量出現，而且商人也可以經營皮毛玉貝等貨物，經營田地和農產品。

至於“率土之濱，莫非王臣”這一傳統，更容易地被打破。周天子自平王東遷
以後，王僅僅享有虛名，因之一般土大夫，不僅不是“王臣”，而且各有其主。春
秋初期，齊國內亂，便有公子糾和公子小白爭奪齊國君位之戰。管仲和召忽本是公
子糾之臣，鮑叔牙則是小白（齊桓公）之臣。小白得勝，召忽因之而死，管仲卻轉
而輔佐齊桓公。晉獻公死後，荀息是忠於獻公遺囑擁護奚齊的，但另外很多人卻分
別為公子重耳（晉文公）、公子夷吾（晉惠公）之臣。有的甚至由本國出去做別國
的官，《左傳》襄公二十六年便述說若干楚國人才轉為晉國所用的事情。即以孔子
而言，從來不曾做過“王臣”。他從很卑微的小吏，如“委吏”（倉庫管理員），
如“乘田”（主持畜牧者——見《孟子·萬章下》），進而受到魯國權臣季氏的賞
識，才進入“大夫”的行列。魯國不用他，他又臣仕於自己譏評為“無道”的衛靈
公。甚至晉國范氏，中行氏的黨羽佛佾盤踞中牟（在今河北省邢臺市和邯鄲市之
間），來叫孔子去，孔子也打算去（17·7）。這些事例，說明所謂“莫非王
土”，“莫非王臣”的傳統觀念早已隨着時間的流逝，形勢的變遷，被人輕視，甚
至完全拋棄了。

孔子所處的社會，是動盪的社會；所處的時代，是變革的時代。公元前五四六
年，即孔子出生後五、六年，晉、楚兩大國在宋國召開了弭兵大會。自此以後，諸
候間的兼併戰爭少了，而各國內部，尤其是大國內部，權臣間或者強大氏族間的你
吞我殺，卻多了起來了。魯國呢，三大氏族（季氏，孟氏，仲氏）互相兼併現象並
不嚴重，但和魯國公室衝突日益擴大。甚至迫使魯昭公寄居齊國和晉國，死在晉國
邊邑乾候，魯哀公出亡在越國，死在越國。

這種動盪和變革，我認為是由於奴隸社會崩潰而逐漸轉化為封建社會引起的。
根據《左傳》，在孔子出生前十年或十一年，即魯襄公十年，魯國三家大夫便曾
“三分公室而各有其一”。這就是把魯君的“三郊三遂”（《尚書·費誓》）的軍
賦所出的的土地人口全部瓜分為三，三家各有其一，而且把私家軍隊也併入，各帥
一軍。但三家所採取的軍賦辦法不同。季氏採取封建社會的辦法，所分得的人口全
部的軍賦解放為自由民。孟氏採取半封建半奴隸的辦法，年輕力壯的仍舊是奴隸。
叔孫氏則依舊全用奴隸制。過二十五年，又把公室再瓜分一次，分為四份，都廢除
奴隸制。這正是孔子所聞所見的國家的大變化。在這種變革動盪時代中，自然有許
多人提出不同主張。當時還談不上“百家爭鳴”，但主張不同則是自然的。孔子作
為救世者，也有他的主張。他因而把和自己意見不同的主張稱為“異端”。還說：
“攻乎異端，斯害也已。”（2·16）

孔子的志向很大，要做到“老者安之，朋友信之，少者懷之”。（5·26）在
魯國行不通。到齊國也碰壁，到陳、蔡等小國，更不必說了。在衛國，被衛靈公供
養，住了較長時間，晚年終於回到魯國。大半輩子精力都用於教育和整理古代文
獻。他對後代的最大貢獻也就在這裡。