絕不放棄希望

范學德
　

在他死了一年後召開的追思禮拜上，許多人都覺得，他死德國秘密警察手中的那一天，上帝已經親手干預了第二次世界大戰這人類歷史上最可怕的一次大屠殺，因為上帝獻出了自己最心愛的一位兒子的生命，他就是朋霍費爾（ Dietrich Bonhoeffer 又譯為 潘霍華），一個才華橫溢的神學家，對主忠心耿耿的基督徒。

他死的那一天是一九四五年四月九日凌晨。

據同室的一位囚友回憶：一九四五年四月八日，禮拜天，朋霍費爾主持了一個小小的主日崇拜，他以非常恰當的話語向大家講解了被囚者的心情、思想與決心，真是深入每一個人的心田。當他剛剛做完禱告，囚室的門被打開了，兩個納粹進來說：“朋霍費爾囚犯，準備同我們走！”誰都知道，“同我們走”意味着去被處死。

朋霍費爾向獄友告別，他平靜地說：“時候到了，不過對我來說，卻是生命的開始。”

面對着死亡時，一個基督徒能那麼平靜地說出那樣的話，它足以令任何一個熱血男兒心中頓升浩然之氣，大喊一聲：“大丈夫當如此！”它應使任何一個忠於主的基督徒想到的不僅是“殺身成仁、捨生取義”，更是主耶穌的呼召：“跟隨我。”

朋霍費爾說：“當基督呼召一個人時，是呼召他來為他而死。”

朋霍費爾是為主而死的。

朋霍費爾死前曾被關押在監獄中達十八個月之久，在此其間，他寫了許多的信件、論文和隨感，後來，這些文字被收集整理出版，是為著名的〈獄中書簡〉。

讀〈獄中書簡〉，震驚我的不僅是朋霍費爾那些尚未完成的深刻沉思，更是他作人的那一份情操，那一份參透生死的大智慧，那一個熱愛生命的大胸襟，那是一顆赤子之心，那心與基督之心相連。

朋霍費爾無疑是一個愛讀書的人，就是在監獄中，他也沒有停止讀書。他到監獄的圖書館中借書，讓朋友從監獄外給他帶書，與朋友通信中他討論他看的書，並且推薦一本本的好書要朋友讀。才被關進監獄三、四個月，他就讀了十九世紀的高輔德、施迪德、伊摩曼、方吞尼和克勒爾等人的書。他在信中一再告訴朋友：

“我看了許多好書，我的思想和希望也都很愉快。”

“我真正的雄心是想徹底的解十九世紀的德國。”

他曾對上千頁的 Witiko 的書發生了極大的興趣，認為那是最優美的書之一，並且迫不急待地介紹給別人看。他甚至覺得自己從十四歲起就該看這部書。“我得儘量多閱讀和寫作，天曉得我什麼時候會再有機會。”

讀好書，不僅思想很愉快，心情、情感也會很愉快，這是許多人的共同經驗。

培根說：“讀書為學的用途是娛樂、裝飾和增長才識。在娛樂上，學問的主要用途是幽居養靜；在裝飾上，學問的用處是辭令；在長才幹上，學問的用處是對事物的判斷和處理。”朋霍費爾讀書的目的似乎不僅僅在這些。他讀書是為了生命、為了自我教育。而生命和教育都是屬於自由這個範疇的。

基督徒是自由的，即使面對着牢獄之災，他仍然可以無畏、無悔。而培養澆灌這心靈自由之花的是書籍。人的生命不是一個個碎片，下意識、感覺、情感、智慧、意志、德性、靈性，這些都並不是一個個孤零零的密室，沒有窗戶和大門能通向其他的房間。其實，它們最像的倒是環繞着一池春水的九曲畫廊，雖然各有一段自己的天地，但又彎彎曲曲回迴轉轉地與其他的天地相通相連而又不相同。它們在保持自己獨特之處的條件下彼此貫通、融為一體，從而在天地萬物古往今來之中形成了一個獨一無二的我。因此，用智慧來培育情感，這既是天性使然，又是成就人性之當然。情與理只有彼此交融，才能合情又合理。如是，堂堂的人理才不會落下個寡情，而深深的人情方不會失去了正義。

天底下最重要的一本書是〈聖經〉，熟讀聖經可以使人生大智慧。朋霍費爾告訴朋友，他雖然人在監獄中，但每天都念聖經。直到他臨死的時候，他的身邊還帶着聖經以及哥德與普魯塔克的着作。

基督徒愛讀聖經這不希奇，希奇的是朋霍費爾敢告訴朋友他讀不下聖經了。他說，“我又在經過一段念不下聖經的難關，不知如何是好。但我並不覺得有什麼意外，相信過一段時間我將再回復過來，對聖經重新感到興趣。”

朋霍費爾沒有告訴人們為什麼他在那一段時間念不下聖經了，但我們許多人都有這樣的經驗，在非常煩悶、憂愁、激憤、絕望的時候，我們什麼也讀不下去了，連聖經也讀不下去了。既然如此，就不必過自責，更不應充滿了犯罪感。我們終究是人，一個“情”字，有時就把我們折磨得無可奈何、死去活來，只是我們憑着信心相信，這個時候很快就會過去，雨過天晴，我還會對聖經再一次充滿了渴慕的興趣。

人之情，不能被鎖在一個“理”字中。

人之生，是生在天地之間，而天地是個生生不息的大流。

熱愛上帝所創造的這個大宇宙吧，在那山川河海、日月星辰、春花秋柳中寄託上那份你自己不能言說的深情，更為上帝所賜給我們的這一切獻上深深的感謝，這是愛上帝的人應當有的一份天地之情。朋霍費爾就有這樣一個廣闊的胸襟。他雖然是上帝忠貞的兒女，卻被進了牢房中，但他不怨天，不尤人，卻為自己看到了在監牢的庭院有一支畫眉鳥而感謝上蒼，他告訴朋友，那畫眉鳥“每天早上唱美妙的小歌，現在連晚上也唱了。一個人能因一點小事而感恩，也算是一種收穫了。”

可惜啊！現代人已經被鎖在了豪華的住宅內、汽車內，被釘在了電視機和計算機的屏幕前，不再數天上有幾個星星了，也不再數路邊的野花有幾個花瓣了。清風在吹，但撫摸不着我們的心；小鳥在唱，但人的耳朵卻好像聾了。失去了宇宙之光、之聲、之色、之美的滋潤，人的情感之樹，越來越枯萎了。

看朋霍費爾，雖然他身在室中，卻“在夢鄉常流連於大自然的生活中”，他躺在林間的草地上，仰視着微風吹動的浮雲，聽林間濤聲陣陣。無論這個世界有多少邪惡，基督徒都應當愛他生活於其中的天地，因為這是天父的世界。在一團浮雲，一片綠葉，一滴清泉中，基督徒都應體驗出上帝創造的偉大、奇妙和美。基督徒的情當和天地萬物交融貫通，這樣，他才會有一顆廣大的心，一份深厚的情。他才能在日常生活中對主充滿了感激之情，他才會發現，無論生活如何艱辛，無論苦難怎樣深重，他仍然可以像朋霍費爾一樣說：

“每一天我還是有許多事情值得感恩的。”

“我所需要的只是幾朵秋天的花。對我而言的世界，只是幾位我們所喜歡簡明的，喜歡共處的友伴，如果還能聽到一篇好的道講章，那就更好了。”

基督徒的感情既應向外融入天地萬物，又當向內深入到心靈的最深處，這樣，他才能感到深深的滿足。朋霍費爾在監獄中多次告訴他的朋友和親人，說他“內心覺得滿足。”雖然當他聽到朋友被捕、或者自己的學生被處死的消息時，聽到對他的判處一次次被推遲時，他也曾好多次幾乎陷入了沮喪之中，但他沒有被這種沮喪所征服。他有信心和勇氣，他豪邁地宣告：

“我必不向惡魔屈服，也不向任何人屈服。”

而這正是人在絕望時應當高聲呼喊的：我絕不向命運屈服。無論是生、是死，都絕不能使我與基督的愛隔絕。

這，有一份做人的泰然自若，朋霍費爾稱之為“犧牲心智”的態度。入獄八個月後，他就認識到，“發生的事常是沒有想到的，而對這無可避免的命運必須以一種犧牲心智的態度去接受。只不過犧牲從未完全，而心智卻仍然繼續走它自己喜歡的道路。”

才被關進監獄時，朋霍費爾曾認為自己會很快就被放出來，他也為此一再地禱告，但是，他的希望一次次落空了。怎樣看到這一切呢，他說：“我深信不能達到我們所有的願望，對我們是很有益處的，尤其是當我們還年輕的時候。雖然，我覺得我們不應該放棄所有的願望，否則我們將變得冷酷無情的。”

這並不意味着我們應當無所作為。恰恰相反，基督徒的一生應當是按照上帝的計劃竭力奮鬥的一生，就像朋霍費爾所行的那樣，我們應該在時間還容許的時候，儘量去改變那些我們認為必須改變的事實。但是，當所有的力量都表明無用時，我們也應當學會以一份平淡的感情去忍受我們所無法改變的一切。這樣，當我們竭盡了人力之後，我們也會覺得就比較容易忍受。

感謝上帝，我們基督徒有許多自己的節日，這些節日都一再提醒我們：我不是我命運的主人。耶穌是主。朋霍費爾說：

“受難節和復活節最大的好處，就是這些節期叫我們擺脫自己，去想到別的事物，想到生命與它的意義，痛苦以及一切的遭遇。它使我們有許多的盼望。”

“忘掉自己，這使人認識到我們的生命和他人的生命是如何地息息相關。”

但說來慚愧，我們對生活中的不平、不幸、不順總是有許多的不滿，我們對上帝的計劃的不理解，總是使我們有時表現的不耐煩。怎樣去面對這消極的情感呢？朋霍費爾提出了非常善解人意的勸告：一個基督徒若是對不自然的命運表現一點兒的不耐煩甚至表示不滿，不必認為是可羞愧的，一個人渴望得到自由，或者在某種程度上喜愛享受地上的快樂或工作機會，也不必因此而自咎。

當太陽在東方升起，當禮拜堂的鐘聲敲響，當我們在心中默念那三個字，神是愛，於是，“我們一切的不滿足、不知感恩以及種種的自私，全都煙消散了。在這一刻，唯有愉快的回憶環繞着我們，有如親和的天使。”

人在一生中，要面對着許多的問題，經歷許多的爭戰。我們的生命、我們的感情常常被撕裂成了一個個碎片。我們渴望得到的，我們得不到；我們拒絕接受的，卻明明地擺在我們面前，你不得不承認那就是你必須接受的現實。人應當如何面對這樣的情境呢？朋霍費爾的回答是，你要有一個完整的生命。

“完整的人”，“完整的生命”，“完整的生活”，“完整的人格”，這些都是朋霍費爾在書信中反覆提到的觀念。他告訴我們，即使我們沒有得到我們所願望的一切，即使我們的感情沒有被滿足，我們仍然可以有一個完整的生命。

那麼， 什麼是一個完整的生命呢？ 完整的生命並不在你我的生命中， 而在耶穌基督的生命中。因此，完整的生命就是以耶穌為中心的生命。

“我們不該等到窮途末路時才來信賴上帝，上帝必須居於生命的中心。不但在死亡中而是在生活上；不但在痛苦中而是在健壯精神充沛的時候；不但在罪惡中而是在工作中。這事的基礎是建立於上帝在基督里的啟示。基督就是生命的中心”。

“我願意把上帝當作生命的中心而不是生命的邊緣，不是軟弱時而是堅強時的上帝，不在人的痛苦與死亡，而是在人的生命與榮樂。至於在生命的邊緣一事，最好是泰然處之，不求解答這個問題。”

這樣的一個以耶穌為中心的生命，絕對不是一個貧乏的、枯燥的、無味的生命，而是一個豐富多彩的生命。就好像是那美妙的音樂一樣，一方面，在我們的生命中，“我們必須有一個美妙明朗的主題，”主調，主音；另一方面，我們也必須有與主調對位的“副調”“不相混亂，各具特徵。”不走調，也不失音。唯有“這種複音音樂才能給予生命所應有的整體性。”

“基督教叫我們同時投身於許多不同容積的生活，在我們心，最少有某種程度能夠容納上帝和整個世界。我們與哀痛的人同哭，與喜樂的人同樂。”

這樣一個有完整生命的人，就是一個有記憶的人，”現代人對愛情，婚姻，友誼，忠信是多麼地淡薄，沒有什麼東西能留住我們，沒有什麼東西是堅定的。任何東西都是今天來明天去。然而真善美以及各種偉大的成就，都必須有恆久的時間與記憶。否則就頹廢了。一個人若沒有一種迫切的心要盡責任去完成過去，去塑造未來，他就是一個沒有記憶的人。

活在今天，用整個的生命去完成過去，去塑造未來，這就是朋霍費爾給我們的遺言。無論在這一條生命之路上我們走得如何地艱難，我們都應當像朋霍費爾一樣有勇氣說：

“絕不放棄希望！”