名作曲家的客人

　　當一隻狗打擾一個音樂會時，會是什麼樣子？

　　在霍克大廳揀個座位，觀賞萊比錫Gewandhaus樂團——世界上最老牌的管弦樂團之———的演出。歷史上曾有許多著名的作曲家和指揮家都曾經指揮過這支樂團，它從貝多芬的時代便開始表演（成員代代相續）。

　　你看着那些衣着體面的歐洲人在舞台下找到各自的座位，你聽着那些音樂家為他們的樂器調音——打擊樂師的耳朵靠近定直鼓，小提琴手以手指撥弄琴弦，單簧管吹奏者上緊他的樂器。燈光漸暗，調音停止，你則正襟危坐。音樂會即將開始。

　　穿着燕尾服的指揮家大步走到台上，示意樂團起立。你和其餘兩千人起立鼓掌，樂團坐下，大師就位，觀眾屏息以待。

　　在閃光與雷聲之間，曾有一秒鐘的寂靜。那是指揮棒提起與音樂爆發前中間一秒的寂靜。

　　當指揮棒落下，蒼穹為之而開，貝多芬的第三交響樂傾瀉下來，你愉悅地沉浸其中。

　　在堪薩斯州勞倫斯市那個春季的晚上，就爆發了那樣的力量。那裡天氣很熱，所以你能明白為何門皆大開。霍克禮堂，一棟歷史悠久的建築物，沒有冷氣設備。舞臺燈光、正式的穿著，加上猛烈的音樂，結果是一場加溫的音樂會。舞台兩側的門被打開，以便涼風吹進來，那隻狗從舞台右邊的門走進來，一隻棕色、普通的堪薩斯狗。不是一隻惡犬，也不是只瘋狗，它只是好奇而已。它走過低音提琴手，穿越第二小提琴手，向着大琴手走過去。它的尾巴隨着音樂擺動。當狗走過樂團，演奏者看着它，然後彼此對看，再繼續演奏下一小節。

　　狗對某隻大提琴特別感興趣，或許由於琴弓的側面移動，抑或因為那與眼目平行的琴弦。

　　不論如何，它抓住了狗的注意力，教它駐足觀看。大提琴手不知如何是好，他從未表演給狗聽，音樂學院也從本教導，若是狗的唾液落在16世紀Guarneri提琴的琴漆上，會有什麼結果。但狗只看了一會，便徑直走開。它若是一直穿過樂團，音樂大概可以繼續進行；它老是依照舞台管理員的招呼手勢走過去，觀眾可能根本不會注意。但它並沒有離開，它留了下來，在華麗的樂器中留了下來，在悠揚的音樂中倘樣。

　　它過去看木管樂器，轉頭來看看小號，站在笛手中間，又站到指揮身旁。終於貝多芬的第三交響樂無法完成。

　　團員們失聲而笑，觀眾也笑了。狗邊看着指揮家邊喘氣，指揮家放下了指揮棒。

　　世界上最具歷史的交響樂團，最動人的曲目之一，簇擁着榮耀的一個晚上，全被一隻任性的狗中斷了。

　　當指揮家轉身過來，笑聲頓時停止下來。觀眾在大師面前靜默無聲，接下來即將弓沒什麼場面哪位造詣高超的德國指揮家看看觀眾，再低頭看狗，然後再看看觀眾，聳肩舉手作了一個全世界通行的——無可奈何的手勢。

　　每個人都笑了。

　　他走下指揮台，過去搔搔狗的耳朵後，它的尾巴恢復擺動。大師對狗說了些話，他說的是德文，但狗似乎聽得懂。雙方對視了幾秒鐘，大師便牽着狗的頸圈離開舞台。觀眾掌聲的方式會使你以為那狗是男高音帕瓦羅蒂。指揮家繼續指揮，貝多芬的音樂絲毫沒有因此遜色。

　　能在這一幕看見你我嗎？

　　我能，就假設我們是那隻狗，上帝是指揮家好了。

　　想象一下我們?上他的舞台，那原本是不配的，我們無法賺取這份殊榮，我們會驚愕看見這麼多音樂家。

　　那音樂是從未聽過地悅耳。我們在天使中間漫步，聆聽他們的歌唱。我們看見天國的光輝，我們在光輝中喘氣。我們走到大師身旁，站在他身邊，尊崇他的領導…看到那從未看見的，且沉醉在其中，（我們被邀請）側耳聆聽天籟之音——渴望留在大師的身旁。

　　他也會歡迎我們，對我們說話。但他不會帶走我們，他將邀請我們留下來，永遠在它的舞台上。