回家

房子雖小，但夠用了。它只有一個房間，且坐落在一條多塵的街上，位於巴西近郊，和許多貧窮的鄰居一樣，鋪着紅磚的屋頂，是一個舒服的家。瑪利亞和她的女兒克里絲汀娜，盡力在灰色的牆上添點色彩，在堅硬多塵的地板上添點溫暖：一份舊日曆、一張褪色的親屬照片、一個木製十字架。家具十分簡單，房間兩旁各放着一張簡陋的床、一個洗臉盆，和一個燃燒木頭的爐灶。

瑪利亞的丈夫在克里絲汀娜徽褓時便已去世，年輕的母親倔強地沒有再婚，自己找一份工作，獨立養育年紀尚小的女兒。15年之後的現在，最糟的日子已過去，雖然瑪利亞當女傭的薪水只勉強夠用，卻尚屬穩定，能提供食物和衣服等需要。現在克里絲訂娜終已長大，可以找工作幫補家計了。

有人說克里絲汀娜學會了母親的獨立，她不願接受早婚及成家的傳統觀念。並非沒有機會選擇文夫，她那棕色的雙眼和橄欖色的皮膚，常吸引一群仰慕者來到她家門前。她常常仰頭大笑，笑聲充滿屋子，十分感人。她還有一種女人少有的隨力，讓身邊的男人覺得她像尊貴的女王；而她特有的好奇心，使她始終與男人保持相當距離。

她常提到要到城裡去，夢想有一天離開多塵的鄰舍，走進繁華的都市。光是這種想法便教母親擔心不已，瑪利亞往往立刻提醒女兒都市生活的艱難。“那裡的人不認識你，工作難找，生活無情，還有，你在那裡憑什麼謀生？”

瑪利亞十分清楚克里絲汀娜將作何事，或憑什麼為生，因此當某天早上起來發覺女兒的床鋪空空如也，她心都碎了。瑪利亞知道女兒去了那裡，也知道往哪裡去找她。她馬上收拾了幾件衣服，帶着所有的錢，衝出屋子。

在去巴土站的路上，她最後進了一家雜貨店，她坐進攝影攤，拉上帷帝，花盡所有的錢來拍照。終於，她帶着滿口袋大大小小的黑白照片，坐上下一班往裡約熱內盧的巴土。

瑪利亞知道克里絲汀娜無法謀生，她也知道女兒的個性倔強不會輕易放棄。驕傲加上飢餓，人會做出不可思議的事情。瑪利亞明白這一點，於是開始尋覓。酒吧、酒店、夜總會和其他流浪者與妓女出人的地方，她全都去找，在每一處留下她的照片——貼在洗手間的鏡子上、用釘子釘在酒店留言板上或系在電話亭上。在每張照片後面，她都寫上幾句話。

不久錢已用盡，照片也用光了，瑪利亞只好回家。當巴土開始漫長的旅程返回村子，一身疲憊的母親哭了。

數星期之後，年輕的克里絲汀娜走下酒店的樓梯。她年輕的臉龐顯得十分疲倦，棕色的雙眼不再閃耀着青春，只訴說着痛苦與恐懼。歡笑已失落，理想也成了夢魔。上千次她想到簡陋但安穩的舊床，而非無數張陌生的床褥。然而，昔日的小村莊已顯得那樣遙遠。

當走到樓梯最後一級，她注意到一張熟悉的臉龐。她再看一次，大廳鏡子上貼的果然是她母親的照片。克里絲汀娜雙眼仿佛在燃燒，喉嚨硬咽地走上前拿下照片。寫在背後的是令人難以拒絕的邀請：“無論你做了什麼事，無論你成為怎麼樣的人，都沒關係，請回家吧。”

她果然回家去了。