寄往天堂的第一封信

2009年11月9日

天父啊，若沒有你，一個女兒對父親的愛要在哪裡着陸？

一個父親對女兒的期盼要在哪裡歸依呢？

-題記

我失去了最愛我的一個親人，就是父親。他四十一歲生下最小的女兒，在父親心中我是他最乖巧的孩子。爸爸再也不會從醫院打電話，哄我說：“我想你了。你什麼時候來看我？”爸爸再也不會在我走近他身邊時，伸出溫熱的大手握住我。爸爸的靈魂在天家，而他的身體是柔軟的，也是冰冷的。當我試圖靠近父親，最後一次觸摸他的手時，媽媽在一旁說：他走了。我楞在原地，將自己的手縮了回來。

一陣寒意掠過心頭。千萬種感受湧入胸間。遺憾、傷心、無奈，平靜、盼望、交託。安息和交託，是父親生病以來最難學會的兩樣事。我做不到安息，做不到父親日夜受苦時，還能安心地吃飯、睡覺、做事。而守護在父親的病床前，看他滿身針管，又讓我每每感到萬箭穿心。曾經無數次在心裡責問：“難道將我帶我父親身邊，就是要眼睜睜地看他受苦嗎？”但上帝選擇了一段奇妙的日子，那就是周五到周日，這三天，帶着父親和我走過這條患難中最苦的一里路。

周六下午父親疼到喊“媽媽，媽媽啊”。人在昏迷中、疼痛中，竟然最直接的安慰是來自母親。這讓我想到上帝說：“即或有母親忘記懷中的嬰孩，我也總不忘記你。”當父親疼到無法忍受、當他呼吸困難時，他張開雙臂的樣子，讓我豁然想到主耶穌在十字架上所經受的患難。因此，那一刻，我比以往任何一個時刻，都更能明白什麼叫“服侍最小的一個弟兄就是服侍基督”。

父親病重的一個多月，最需要的是家人的陪伴。而我，在他面前最需要做的一個動作就是-“給他水喝”。這又不禁讓我想到，耶穌在十字架上說：“我渴了”。身體的乾渴，其中有一層更深的喻意，即心靈的渴望。

人對愛的渴望有多大？在父親面前，我感到自己的愛如同車水杯薪，如果不信靠耶穌基督，任何一個女兒都可能被這樣無力和無奈所壓垮。為此，更要感謝有一位神，就象詩歌里唱的：他有權柄審判一切罪惡，卻死在十架挽救人墮落；他創造宇宙萬物，也有溫柔雙手安慰受傷靈魂。天父啊，若沒有你，一個女兒對父親的愛要在哪裡着陸？一個父親對女兒的期盼要在哪裡歸依呢？

當我為父親擦拭嘴角殘餘的血痕，身體上鮮血的味道，更讓我想到耶穌為人流出寶血，那種完全的犧牲和極大的能力。父親的肉體因着軟弱，無法再維持心臟的跳動、生命的脈搏，然而，復活的大能又托住了父親，帶他永遠地脫離肉體的有限和痛苦，進入天父的花園。從此，不再需要為家人牽腸掛肚，不再有死亡、疼痛、疾病和分離的眼淚。只是，生者還要承受這暫時的憂傷，和無語可表的思念。

父親的身體冰涼，按照醫院規定，必須馬上撤離。父親生前的願望，本是將最後的時刻留在家中度過的，但母親和哥哥由於從事過醫療職業，更加希望父親多活一些日子。我想，作為女兒和關懷輔導者，最大的遺憾之一是：沒有辦法和母親哥哥抗爭，來完成父親最後的願望。

然而，這次，沒有如以往責怪家人。為着最愛的父親，我沒有如以往，選擇為了保護父親而令家人生氣。畢竟，每人有愛父親的不同方式，只要動機是好的，就不必徒添負疚感了。

我和幾位負責殯儀的工人談話，發現他們竟然有的是基督徒，有的是基督徒的後代。從事這一行業，有神，該多麼安慰。否則，怎能面對那一個個衰殘的生命？

未來還有一個星期的路要走。父親的靈魂和身體分開，睡着了。而我，還要再次面對他的身體。打開覆蓋在父親面龐上的絲布，輕輕地撫摩着他的眼睛。父親的眼睛很可愛，他會時而調皮狡黠，時而炯炯有神，時而黯淡悲傷，時而充滿憐惜。順着父親的眼睛，我輕輕地撫摩父親的臉，就如同他無數次疼愛地撫摩我的臉。爸爸的鼻梁很挺拔，看起來比以前更英俊。經過清洗和擦拭，爸爸看起來好安詳，真好象睡着了。

從此，作為女兒，無法觸摸父親的身體，無法再為他護理。我只能握住他的照片。那是沒有立體感，沒有生命的東西。他不能和我說話，不能聽我喊他：爸爸。記得父親最後的三天裡，我給爸爸寫了一行字，也就是牧師給我的聖經以賽亞書41章安慰的話。當聽力消失的父親讀到“上帝幫助你，堅固你”，他的心被融化了，他一遍遍地撫摩我的頭髮，好象是在告訴我說：感謝上帝。好象在安慰我說：“乖女兒，我知道了。”

有一天夜裡，父親鬧着要回家。哥哥為了讓他在醫院安心輸液，不答應帶他回家。我知道，父親非常聰明，他知道自己在世上的日子不多了。那夜空氣很冷，我推父親到公寓的上坡路時，再也推不動。父親很靈敏地反應道：趕快叫路邊的出租車司機，給他們一人五塊錢來幫忙。父親在緊急情況下的決定是對的。他終於回到了溫暖的家裡。那一夜，我跪在父親的床上，看他睡覺，為他禱告。忽然，父親醒來，看到我跪着，立刻心疼地說：還在禱告啊？這麼晚還不休息啊。

一個女兒的愛是狹隘的，她就是不希望見到父親受苦。如果可以，我寧願自己去疼，去受苦，但我無法代替他的疾病。曾有兩次，因為一些緣故，失去力量陪伴父親而悄悄地離開父親。但父親沒有怪我，只說他很傷心。他說，以後要走，先打個招呼啊。如果我有支持的力量，怎麼能忍心走呢？每次令父親傷心，我都更深刻地知道，自己不過是個人。盡力地滿足他人每個需要，一向是我從小到大最深的願望，這個願望曾帶我進入黑暗的深淵。也就是說，當無法滿足他人需要時，我就感到失去了存在的價值。

天父啊，如果沒有你的拯救，我早就於美國那場溺水事故里先父親而離開人世，早也無法孝敬父親。是你把我從這種價值感的錯誤定位里拯救出來，是你的愛讓我知道所有的價值乃是因為耶穌肯為我死，贖清我所有的罪債、情債、愛的債務。萬有都本於你，依靠你，歸向你。無論親情、友情或愛情，給予和接受的力量，都來自耶穌基督，被殺過而復活的這位生命之主。

天父啊，你終於接收了父親的靈魂。就在昨天，一位溫州的傳道姐妹告訴我，在她為父親代禱的時候，看到一幅景象（她不是極端的靈恩派）。她看見父親坐輪椅車在花園裡，看花開凋謝。她就知道，主耶穌接我的父親回天家的日子、回天國的日子，實在臨近了。天父，我怎能不笑着流淚呢？就讓我一次痛快地哭，哭出來才會好受些。

天父，感謝你賜予我們家人，賜予我們情感，賜予我們在笑聲和眼淚中表達情感的自由。主耶穌，感謝你和拉撒路一家同哭，你愛世人何等地懇切。聖靈啊，感謝你用說不出的嘆息擔當父親最後的軟弱，他的每一聲生命的嘆息，都仿佛是你為他代求的聲音。全能慈愛的上帝，感謝你，免了我的父親在地上承受更重的磨難。你知道他多麼地捨不得家人，他多麼地愛家裡每個生命，連那些花兒，和貓咪，他都念念不忘。四個月無法進食，可是，父親還要記掛貓咪別餓着。

天父，我也感謝你，新造了我的父親。他曾經為信仰的緣故，幾年不和我正眼相看、不和我說什麼話。除了憤怒，他對我的愛都凍結了。但是，你知道我的父親，他最後順服了你，經歷了你。

天父,我覺得還有更多的太多的道理，來不及告訴父親聽，然而，我知道你要的不是我把道理都說教給父親。天父啊，你要的是我把父親的生命精神傳遞下去。那就是無限的體諒和如你那般不死的愛。父母對我們的影響實在是太大太大，不僅是他們的言傳更是他們的身教，那不是口頭所能表達的，卻是可以深入骨髓和血液的力量。

記得10月第一個主日，你帶我來到北京愛加倍教會，那天有個特別的講座是關於家庭。講員來自家庭更新協會，是一對配合默契的恩愛夫婦。講座中給每個人布置一份作業，就是畫一個父母家庭的樹，並且描述每個家庭成員對於來說的角色和意義。我想，父親在我心中，是一把保護的傘，是一座可以依靠的山，是心靈相通的朋友，是可以盡情撒嬌的慈父。從小，父親疼我很深、責我更切，甚至打我也狠。雖然，父親的管教不都是公正，如聖經所說：世上的父都是隨己意管教自己的孩子，但萬靈的父管教我們，是要我們在他的聖潔上有份。

天父啊，父親真的走了嗎？我真想拉着他的手，如果他能少受苦，拉住他再多些日子。我還沒有陪伴父親去台灣旅行，也忽略他邀請陪伴他去香港旅行。我知道，負疚和遺憾，是每個是失去所愛之人的情感。但人類的理性，和情感，顯然是兩個領域。人不能因為知道有神而愛神，不能因為知道有罪而為罪憂傷痛悔，不能因為知道有天堂而不為失去親人傷心。所以，在這個時刻，人一切的教導、開導甚至安慰，都顯得那麼地蒼白！那麼地多餘。

這不禁讓我想到魯益士在《A GRIEF OBSERVED》裡說的，牙醫豈能因為他是牙醫不讓病人受苦呢？上帝是愛，上帝的愛就忍心讓人經歷痛苦。人的愛卻是不要所愛的人受苦。這兩種愛，實在有太大的差別。恰恰地，上帝的愛又比人的愛高尚萬倍。所以，，一個不叫人受苦的愛，算的什麼愛呢？一個不經歷生產之痛的生命，又算什麼怪胎？如果說，每個人都可以是神學家，那麼，經歷喪失的人，更可以是“苦難”的基督教哲學家了。

也許，我要花很長時間，才能在冷靜的理智之外，慢慢地從情感上接受一個事實。那就是父親的確暫時地離開了我，我在地上，失去了父親。我不僅失去了他的人，我也失去了一切有關父親的記憶，和我離開前形象的聯結。父親曾經意氣風發，也曾經暴跳如雷，曾經對人或事有着自己的立場。離開時，身體完全不由自己，任人安排。沒有自由意志，沒有獨立思想，也不會生氣或高興。父親還會反對我的信仰嗎？再也不會了。這是從短暫的今生到永恆，最直接和連貫的一個線索，而其它都莫名其妙地出現斷層。對於我來說，我不會再掙扎，過節時要不要回去看望他，會不會因為父親而失望或努力要討他歡心。誠然地，父親留下了他對我的願望。父親希望我按照聖經，按照他在美國教會裡聽到的，孝敬母親，從心裡接受母親。父親希望我好好地處理感情。

天父，你知道父親還有好多的願望和放心不下的。他問我，哥哥能不能和現在的女朋友結婚，問我看那個女孩怎麼樣？我點點頭說，我看她很好的。父親在半昏迷狀態，我不忍心叫他牽掛，憑着信心說：他們能結婚。父親很單純地回答：那我就放心了。反倒讓我很受安慰。然而，我除了為他們祝福和禱告，他們的選擇又豈是在我手中？天父啊，一切在你手裡，你設立婚姻，設立家庭，你賞賜賢惠的妻子。你造一個男人做頭，一個女人做配偶，責任大到一個地步是任何人都靠自己無法實現的。因此你說，基督是男人的頭，男人是女人的頭。如果哥哥沒有順服基督為頭，他怎麼做頭，他哪裡來自信可以做頭？求主得着我的哥哥，如同得着父親一樣，這是我現在最大的心願之一。

天父啊，接下來這個星期有多難呢？大概不比之前的一年更難。也許是不一樣的難。我不知道。我只感到，父親走了，這個家好象一下子沒有了凝聚力。哥哥不回家吃飯，媽媽獨自睡在床上，而我，在這裡輾轉難安。這種不安，又帶着平安，也可以說，平安是一種理性的確信，不安是情感的饋贈。因為愛，愛得深，所以不安着、心疼着。

我累了。所以想休息。前面的路，還沒有精力去想怎麼走，請你先來引導。天父，請你留心看這封信。這是一封女兒給父親的信，給你，我在天上的父親。請轉給我肉身的父親，如今在天上，在天堂花園裡徜徉的父親。願他飽享你同在的滿足，飽享你愛里的快樂。願他不再為他的妻子和兒女操心難過。願我們在天堂里再相見。