記憶中的那片竹林

邊走邊想

　　一片竹林，兩棵桃樹，三間茅草房子，四周全是稻田，幾里之外再無別的人家。我出生在這樣一個地方，它是我關於家的最初概念。

　　我家裡養了一條狗，在我走出那片竹林之前，這條狗一直陪着我，我不知道它是否見到過世界上的第二條狗，只是我很少見到從竹林外面來的人。

　　我家裡還養了很多雞，它們基本上是母雞，養母雞的原因是讓它們下蛋；母雞下蛋是一件很有意義的事，我雖然很少吃到雞蛋，可知道雞蛋與我家每天吃的鹽有關。當然，我家也養了一隻公雞，它每天早晨打鳴，晌午也打鳴；它一打鳴，隱約聽到幾里之外的公雞也打鳴，所以，它就更起勁地打鳴。

　　我家的雞們一點也不孤獨。房子前面有一大片空地，後面是大片的竹林，它們的集體生活非常豐富，有隻雞突然啄到了一條蟲子，其他的雞就跟着追啊追的。——看來，它們一點也沒有與其他地方的雞交流啄蟲子心得的欲望。

　　由於我家太過偏僻，很少有人光顧，那條狗倒是顯得成天無所事事，不過，也沒發現它特別不自在，我一般情況下都陪着它。可是，有時候我需要做一些重要的事情，比如要爬到桃樹上摘桃子。狗對摘桃子和桃子本身都毫無興趣，這時，它就假裝對那些雞們有些意見，突然一個躍起，將一大群雞從竹林里趕屋前的空地上，然後又從空地上趕到竹林里。

　　最不孤獨的當然還是我，因為我總是很忙。——需要說明的是，我不是像現在這樣，因為害怕孤獨或者被冷落，故意把自己弄得很忙，而是確實有許多事情需要我去做。

　　屋前草地上有一些蜻蜓，它們鼓着翅膀交叉着翻飛，不知道在表演什麼舞蹈，看得我眼睛都累了。好在它們並不是總在翻飛，有時會在某個枝葉上停下來，弄得葉子一顫一顫，一顆早晨尚未來得及落下的露珠兒趁勢就落地了。它終於停穩了，然後瞪着兩隻眼睛左瞧右瞧。我認為它是故意這麼做的，以示自己並不那麼容易被捉住。不過於我而言，這毫無用處。它確實瞧見了我，我們的目光一直對峙着，可它永遠看不到自己的尾巴，當然還有偷襲它尾巴的手。

　　一般情況下，再聰明的蜻蜓都逃不掉我的手。當然也有例外的時候，當我的手正要伸向它時，一隻多事的雞跑了過來——也許它覺得它的嘴巴比我的手更厲害——那隻蜻蜓用小小的翅膀證明了雞的無知。

　　那隻雞悻悻然地離開，它從來對自己留下的殘局不負任何責任。不過，我還是原諒了它。它只是想幫忙，雞對蜻蜓並不感興趣。一隻死掉或者掙扎中的蜻蜓，會成為雞們爭奪的對象，後來發現蜻蜓並不合其口味，也就權作遊戲了。

　　我對蜻蜓們飛舞的樣子也很有興趣，所以還弄了一根竹竿，上端綁了罩子，罩子是蜘蛛們提供的。我不會追着去對付某一隻蜻蜓。如果說它們在空中飛舞像一場大型舞蹈，那麼，這根竹竿就如同是這場舞蹈的指揮棒。有意思的是，那些蜻蜓本來繞着指揮棒跳得好好的，可就是有那麼一隻或兩隻突然暈倒在竹竿上端的罩子上，動彈不得。

　　我認為這根竹竿很神奇，也許還可以用它來網麻雀。那些麻雀本來是很可愛的，它們每天在竹林里，從這根竹尖上跳到那根竹尖，弄得竹子一晃一晃，它們邊跳邊嘰嘰喳喳地討論一些事情。——那肯定是一些很有趣的事情。

　　我後來知道了它們討論的內容。我家門前曬了一些蘿蔔條，有時還會有糯米，或者幾塊豆腐乾。照看這些東西是我的主要工作。這時，麻雀就不願意呆在竹林里了。它們翩然降落到門前的場地上，邊啄食那些可口的食品邊毫無顧忌地交談。用網蜻蜓的竹竿對付麻雀，我的樣子看起來肯定很蠢，不過，我還是差點成功了，有一隻驕傲的麻雀一不小心就碰到了竹竿，它在空中一個趔趄，然後落到了地上。當我高興地跑過去時，但見它努力地翻了一個身，支楞起翅膀飛走了。

　　後來，我還用這根竹竿捕捉過蝙蝠。傍晚時分，屋檐下的蝙蝠黑黑地飛着，跌跌撞撞地像個醉漢。我後來知道，其實它們是裝成醉漢的，用竹竿來對付恰好中了圈套，也許它們正想以此來證明其超常的本領，或者醉者自醒的道理。

　　現在要說到那條狗。有一天，大概就是我專心對付那些蝙蝠的那天傍晚，它不見了。白天，狗很安靜，除了與雞們追逐一番，其他時候會在門前懶懶地曬太陽；夜晚來臨，為表示自己盡責，一般會吠幾聲，然後在屋子裡轉來轉去。可那天沒聽到它吠，也沒見它在屋子裡。

　　我知道，我有很多遊戲，狗是無法參與的。也許。它真的有些孤獨了，可它會到哪兒去呢？

　　睡夢中，我聽到了遠處的吠聲。第二天，它仍然沒有回來。後來我被告知，它再也回不來了。它被另一條狗帶出竹林，然後被人捕殺了。

　　此後，我也被帶出了竹林。村子裡要做“居民點”，所有單家獨戶的人家，都要搬到統一規劃的居民點去住。那年春節，我家的房子被拆掉，然後，兩棵桃樹、還有竹林也被伐掉了。我一直以為一輩子都會住在這片竹林里的，沒想到它們這麼快就消失了。

　　在砍伐竹子時，父親用一個蘿筐，裝了一些竹根，帶到新家去，把它們埋栽在屋子後面，第二年，便有了嫩嫩的竹筍，尖尖地拱出地面來，後來竹子的根須竟也連成了一片。

　　不過，我的童年時代卻結束了。