2006年，在第二次黎巴嫩戰爭的高潮階段，我在瑞士度假。某日入住一家小旅館，女接待生在做了例行登記之後，突然問我：“你真是從以色列來的嗎？”在得到肯定答覆之後，她就開始給我上政治課，也就是那時候媒體上常見的大道理，什麼侵略，什麼屠殺，諸如此類。

她看起來是個很美麗善良的瑞士姑娘，帶着幾分過度純真的面龐給人一種“孺子可教”的印象。我看出她很想知道來自“第一線”的故事，就開始告訴她我的看法，不過，說了沒幾句，我就不得不去做一件憋了一路的事情：上廁所。

在門廳旁邊的廁所里，我看見一張告示牌，告誡說晚上八點以後不要使用這個廁所，以免放水沖洗的噪音影響底層客人的休息。

我對着那張告示發了好一陣呆。

我的家住在特拉維夫北部，這意味着南部空軍基地的戰機在奔赴北方前線時會從我的頭頂飛過。八點天黑以後到凌晨兩三點鐘，正是戰機隆隆出擊的時候。我時常會在半夜裡被巨大的轟鳴聲吵醒，然後在暗夜的圍困里清醒一兩個小時，徒然試圖壓抑我心中泉涌般的擔憂：關於戰局、關於士兵、關於戰線上的平民、以及關於我自己。

走出廁所，我便直接回了自己的房間，並破例沒去吃晚飯。我不想再見到那位少女，也完全喪失了開導她的興趣。廁所的那張告示讓我明白我們之間的現實——讓一個八點以後連沖洗廁所都嫌噪音太大的人去遵循半夜三點在轟炸機的轟鳴中擔憂的人的思路，這是一種殘酷；反過來則是一種愚蠢。我不想去破壞她那份純真，我所生活的環境卻又不容我變得那般愚蠢，所以最好的辦法是各行其道，儘管我們實際上都在渴望進一步的交流。

旅行的本意是去與世界相遇，我們都有與世界融為一體的願望。但深層的相遇往往讓我們看到這願望的危險性，以至於我們寧願選擇孤獨。事實上，無論我們能夠與多少心靈相遇，都改變不了我們本質上孤獨的事實。

《聖經》說，孤獨是人類來到這個世界以後的第一個感覺。

孤獨是被上帝遺忘的人性角落：因為人是按照上帝的形象創造的，而上帝只有一個，所以人最初也是一個；上帝大概沒覺得獨處有什麼不好，因此亞當似乎也就不該有不同的感覺。因而在上帝眼中，這一切都是好的，直到亞當感覺到孤獨，直到被造的人對於自己的處境感覺到第一個痛楚，直到這痛楚改變了上帝最初的周密計劃。

直到那一刻，一切都看起來完美無缺。亞當擁有這個世界上的一切：財富、快樂、永生，乃至於擁有上帝的全部關注和愛護。然而沒有什麼能阻擋孤獨到來的腳步，阻擋上帝在創世的一連串“是好的”之後，終於發現了第一個“不好”。結果，以完美開端的創世以這不完美的缺憾而終結。

令人吃驚的是：不但上帝創造的人生不是完美的，而且上帝為解決這個問題而創造的解決方案——夏娃，也不是完美的，甚至在某種意義上，這個解決方案帶來了更多的問題。所以猶太傳奇說自從夏娃誕生，亞當夏娃就改稱“男人”和“女人”了。在希伯來語裡，這兩個詞分別包含了“上帝”這個詞裡的某些字母和元音，去掉這些字母和元音，這兩個詞就變成了“火”這個詞。這意味着如果兩人背離上帝之道，也就是拋棄名字裡的上帝成分，兩人就不再互相撫慰對方的孤獨，而是相互焚毀，同歸於盡。換句話說，上帝解決亞當的孤獨感的辦法是個有條件的辦法，男女相伴意味着亞當結束了獨處的生活，但人的孤獨的並不因此消失——這創世的缺憾從此成了一種永恆。

上帝不能造一個不孤獨的人嗎？或者不能給孤獨的人一個一勞永逸的解決方案嗎？答案是不能。因為人的孤獨來自人的本性，因此只要上帝創造的是人，孤獨就不可避免，無法解決。果真如此，我們的本性又是怎樣孤獨的？

海德格爾告訴我們：人的本性在於提問。我們提問，主要的並不是為了了解那個答案，而是為了讓自己對他人敞開心扉，有意願去傾聽他人的心聲；提問表示我們不再屏蔽這個世界，我們樂於接受。因此，我們並不需要一個全知的大師來解答一切，因為這樣的答案將封閉我們的提問之路。我們真正需要的是另一顆提問的心靈，用同樣的開放的態度來和我們互動，為我們做答，同時也向我們提問。因此提問是把孤獨的個體連接成一個群體的基本條件，是人之所以成為人的主要特徵。

邁蒙尼德在詮釋《創世記》中這句“那人獨居不好”時說：“不好”是因為人總是把自己設想成群體中的一個，總是在尋找自己所歸屬的群體。換句話說，我們並不是因為孤獨而需要尋求群體，而是因為需要尋求群體而孤獨。因此我們在選擇群體時總是同時選擇孤獨，唯有選擇孤獨，我們才能保存自我；而唯有保存自我，我們才能成為群體的一分子。我們才能選擇向他人開放自我的心靈。自我封閉的人不會真正孤獨，因為他不需要他人。

而人類的世界能夠精彩紛呈，恰恰是因為我們孤獨。

如果亞噹噹初未曾感覺孤獨，那麼世界大概至今仍然是創世之初的那個樣子：雲霧在荒瘠的大地上蒸騰，只有河山瑰寶環繞的伊甸園裡花草豐茂，百果爭香，亞當在裡邊跑來跑去，快樂而滿足。沒有夏娃，沒有蛇，沒有通天塔、大洪水、和後來世界上的所有那些苦難或者幸福的大戲。

所以，我們今天所生活的這個世界，並不是從上帝創世開始的，而是從亞當感到孤獨的那一刻開始的。

張平 2010年6月14日 於特拉維夫

發表於《走遍世界》2010年第7期