苦等了兩個月，神學院終於放秋假了。其實也就兩天的假期，但同學們還是夢寐以求、興高采烈，紛紛計劃假期的去處。有整天睡覺的，有幫太太修車的，有帶孩子看老虎橄欖球的，有回家看老爸的，連我的教授之一也飛去了英格蘭看望他九十九歲的老娘。

同學問我：你要幹什麼呢？

“踏秋”。望着窗外滿樹的紅葉，我中文皺皺地說道。見他面色迷茫，又一時想不起英文，只好繼續忽悠：“是希臘文吧？”

萍兒專門向公司請了一天假來陪我。我問她：你要幹什麼呢？

“隨你便！”她說。

“踏秋？”望着窗外滿樹的紅葉，我又中文皺皺地說。

“好，太好了！”萍兒雙腳輕跳，擊掌歡迎，臉上閃着女兒般的期待。

 散步是我和萍兒最愜意的事情。剛結婚時，我們住在大學城裡，每天手拉手，走遍了全城的大街小巷；後來去了康奈爾，我們就手拉手，走遍了五指湖周圍的山麓；十多年前來到聖路易，雖然忙了許多，但初衷不改，依舊手拉手，在小區周圍的林蔭道上，散永遠也走不完的步。

踏秋就更不用說了。記得懷孕三毛的那年深秋，我們照樣踏秋，還爬上了康大周圍的一座大山。在山上休息時，我把耳朵貼在萍兒的大肚皮上，聽着裡面三毛猛翻跟斗的聲音，望着漫山飛舞的紅葉，心中就有一個感動：主啊，你若讓萍兒現在就在這裡分娩，那其實也是一件妙不可言的事情！

雖然沒有在山上分娩，下山後卻不幸陽水袋被三毛踢破。可憐萍兒在醫院裡苦睡了兩個月，勉強生下了六個半月大重量四磅二盎司的三毛，讓他一來到這個世界就比眾人都渺小。我似乎也學了一個功課：儘量別跟神開玩笑，沒想好大嘴就儘量別開口。

但還是喜歡踏秋。喜歡看五彩繽紛的樹葉。喜歡聽落葉天籟般的聲音。喜歡看散落滿地的堅果、並順便把擋住去路的統統踩得粉碎。喜歡看松鼠面對滿地果子，喜新厭舊地到處鼠竄。喜歡秋風從我的兩腮滑落、又掉進我的胸襟。還有啊，喜歡看萍兒在秋風和彩葉中，永遠是一隻忽隱忽現、動感歡快的彩蝶。

還記得去年的秋天。我出院回家的時候，已是深秋了。我很虛弱，但我每天養精蓄銳，為的是等候下午能和萍兒出去散步的機會。第一次出去，萍兒扶着我，一步一步慢慢向前。一陣微風，繽紛的紅葉飄然落下，留下的是無處躲藏的枯枝。我拉着萍兒的手，心裡突然挺傷感：我還有機會看到枯枝上再長滿紅葉嗎？

萍兒說：當然能！

我望着她。烏黑髮亮的眼睛裡，印滿了我背後的秋景。像是刻印進去的，深深的、要存到永恆。

我感動得熱淚盈眶。我說：單單為你眼底秋景的美麗，我們定會有許多的年日。

不覺一年又過去了。又到了出去踏秋的時候，我發現自己竟比去年強壯了許多。我和萍兒去了離家不遠的“莫愁湖”。這是一個位於我家小區所在的小城中的一個湖，沿湖有四英里的林蔭道，供人逍遙享用。幾年前我們發現從我家門口竟有路越過屋後的山麓直通莫愁，那兒就成了我們最喜歡逍遙的去處。

我們沿着湖邊的林蔭道一直向前走。因為是周內，同路人寥寥無幾。偶爾也見有釣魚的人，專心在湖邊垂釣。有一位老者，把魚鈎甩得遠遠的，目不轉睛地盯着魚鈎周圍風平浪靜的湖面。而就在他的眼前，卻有魚兒游動，還不時跳出水面，引誘魚翁上鈎。我感覺好笑：這分明就是人生的寫照。只是不知道這魚翁應該是誰？

我們坐在路邊的長椅上休息。一陣微風吹過，繽紛的樹葉紛紛落在我們的身上，像是要把我們活埋在長椅上。萍兒卻心疼秋風殘卷的美麗，試圖把它們抱在自己的懷中，但到最後我發現，她雙手擁有的，仍然是最初抓到的兩隻葉片。

那是兩片非常好看的楓葉。我想，如果把它們做成書籤，就可存留到永遠。