我有個習慣，無論看書看電影，我一定要先知道結尾是否光明才看。我不喜歡悲傷的結尾，更不喜歡那種無法預知結尾的懸念感。我天然人的裡面會害怕未來，即使信主多年，常需要靠主才能克服那種惶然、沒有把握的感覺。

一個偶發的原因，我成為了一名志願者，走進了一所坐落在優美山間的精神病療養院，我要去的部門是老年部。裡面收治了既有一般意義的長期各種精神分裂症或智障的病人，又有因為衰老退化的老年性痴呆或海默氏病人 （Dementia and Alzheimer's disease) ，同時還包括因為重度憂鬱症想自殺的老年人。

我至今記得第一次如此近距離觀察這麼多行將朽木的老人的感受。那種震撼感，如此清晰地植入我心，無法忘懷。

我所參與的第一項是音樂節目。每兩個星期，這個療養院都會請一位吉他手，為老人們演奏熟悉的音樂、帶他們唱歌。這位吉他手同時也是附近一個教會的牧師。音樂時間是在老年部的活動廳里舉行。大廳里坐了20-30位老人，他們每人都帶着厚厚的紙尿布，有人因為精神的原因，必須被軟布綁在輪椅上，以防他（她）們摔倒磕碰。空氣中可以聞到消毒水的氣味，即使這樣，也無法掩蓋人體腐朽的氣息。（很抱歉用了這個“腐朽”詞）

 在老人們差不多坐好之後，燈光暗下來，留下前面的燈光給電吉他手，音樂響起，我的任務差不多就在這時開始，我需要穿梭在老人中，負責把冰激凌或小杯果汁小心發送給他們，並在他們用完之後，幫他們扔進垃圾箱。

音樂時而快樂，時而舒緩，有些老人很安靜地聽着，有些老人開始流淚，有些老人不停喃喃絮語，也有些老人試着拉住我，告訴他/她們幻覺中的恐懼或擔心（比如，校車要來了，她必須回家接小孫女）。

已經在這裡工作超過20年的治療師助理傑夫告訴我，音樂是如此的有力，老人們在音樂時間的表現與平時會有些不同。熟悉的音樂時而讓他（她）們快樂，時而讓他（她）們憂傷。看到有人傷心難抑時，傑夫會給他們溫柔的擁抱，借給他們溫暖的肩膀。

我最後終於坐在幽暗的角落裡，淚流滿面。如果這是人衰老以後的結局，真是可怕，任你有怎樣的智慧、才情、容顏、愛、恨，這間活動室里所傳達給我的，只有腐朽的感受。

在那一剎那，我對於未來的所有的恐懼、無奈、無助、無法預知等頃刻之間徹底淹沒我，同時一種無法名狀、無法表達的悲哀環繞我，我好象除了流淚，什麼也做不了。

很快，我和裡面的工作人員回到了他們的辦公室，好吧，作為一名志願者，這樣的開始很丟臉，因為太震撼，即使到了辦公室，我仍然繼續流淚。好在在場的每個人，都很理解，這真讓我心裡滿懷感恩。傑夫開始告訴我他的故事，他是很好的主內弟兄，他說他愛這群人，他們就象他的家人，他持續把自己的2隻狗送去訓練成為"Therapy Dog"，會在工作之中把狗帶來給老人們安慰。

到了開車回家的時候，看見美麗的楓葉滿山遍野，我不知道我剛才經歷是不是夢境，對我而言，它好象存在於另一個世界，但又不是，它就是這個世界的一部份，只是，它坐在角落靜靜地等候我邁入。

我開始想，我可以有一天選擇安樂死嗎？我可以在我還清醒、還快樂的時候有選擇的權利嗎？可我是一個把生命交託仰望上帝的基督徒，我為什麼對未來如此焦慮呢？我於是開始禱告，先就說下一次的志願時間，我對主說，請求袮給我勇氣和力量，要不然，別說未來，就是馬上面臨的第二次的志願時間，我都勇氣殆盡。

第二次很快來到，我鼓起勇氣，強打精神，再次來到這裡。仍然在活動廳，這次的任務，是陪老人們塗色彩，用的都是學前班兒童的繪圖頁。傑夫把狗帶來了，那隻棕色的狗在老人們中穿行一陣，最後依偎在我的腿邊，謝謝這次溫柔的狗，在那個環境中，給我了許多的溫暖和安慰。 

我開始陪一名老奶奶塗顏色，她得的是老年性痴呆（Dementia），時而有點清醒，時而很糊塗。期間，她突然對我說：“我要同你分享一首特別棒的詩，我最喜歡的詩。” 然後，她從她那件有些發舊的外套中，拿出一張有點破損的紙張，打開它，象孩子一樣快樂地大聲唱出來：“耶穌是我親愛朋友，擔當我罪與憂愁。。。” 浮生如夢掠過，只有這個歌聲，聽在我耳邊，蓋過周圍一切聲音。我無法透徹那樣的情況，我只知道，在那樣的情景中，慈悲的救主透過這位衰老的婦人給了我莫名的勇氣、因為依靠祂而來的勇氣。

約伯記：19：25-27

25我知道我的救贖主活着，末了必站立在地上。

26我這皮肉滅絕之後，我必在肉體之外得見神。

27我自己要見他，親眼要看他，並不像外人。我的心腸在我裡面消滅了。

 

P.S 我很感謝神給我這段經歷，那段經曆始於去年感恩節前，它所帶給我的遠遠大於我所能付出的。文字有限，很多感受難以一一細述。 

推薦文章一篇

哥倫比亞國際大學校長Robertson McQuilkin為了他照顧他身患老年痴呆症的妻子辭職，照顧了她25年，直到她離世。下面這個link 是關於他的文章。