文/路遠
壓傷的蘆葦,祂不折斷;將殘的燈火,祂不吹滅。—以賽亞書42:3
那日坐在建南大禮堂里觀看我們學院的戲劇小品節,有一個節目叫《假如》,是根據馬加爵的真人真事改編的故事。講的是假如馬加爵在舉起鐵錘之前能夠等到他舍友的道歉,假如那一刻他沒那麼衝動,一切的慘劇都不會發生。
淚流滿面的我,隔着眼鏡片洶湧哭泣,怎麼都止不住鼻子的酸痛。大家只是有些靜默,或者感到了一絲恐懼。當他把那鐵錘砸向他舍友的時候,只有我哭得那麼傷心,為馬加爵哭泣,為他沒有認識神而哭泣。
我想,“假如”?是否他們把人性想像得太過美好,也許他們永遠也不會明白到底誰對誰錯,不會明白錯在哪裡。馬加爵那麼辛苦地考入大學,背負着一家人的希望,背負着父母殷切的目光和他們彎曲的脊背,但悲劇畢竟發生了,人們只能扼腕。表面上看,馬加爵舉起他的錘子是因為眾多小事的累積,但其實根本的原因還在於人人都有的“罪”,正如大衛所說,“我是在罪孽里生的,在我母親懷胎的時候,就有了罪”(詩篇51:5)。很難想像,如果我沒有遇見主耶穌,我的結局或許比馬加爵好不到哪裡去,不同的只是他殺人我自殺而已。
黑暗的過去:如同在墳墓里
我經歷過和馬加爵一樣,甚至嚴重更多的事情。和馬加爵一樣,我以非常優秀的成績考入了全市重點中學,對未來充滿了不切實際的美好幻想。我還記得那時的幻想就是戴上一副眼鏡(那時我多麼期待有一副眼鏡呢,覺得戴眼鏡就是淵博和內涵的象徵),身着白色的長裙,穿行於充滿着花香的校園。可是幻想總是會破滅的,以我一個農家女孩單純的心思怎麼可能融入那個灰塵漫天的城市,也沒有人提醒過我可能會遇到的複雜的人事。我的室友全是交錢來上學的,比吃比穿比誰身材好。我們最初還熱情友好地相處,那時我甚至慶幸有這麼一群好的室友。可是漸漸地一切都變了,她們打心眼裡瞧不起又瘦又黑的我。開學第一個星期我就當上了團支書,卻在宿舍門口聽到她們在嘲笑我的傻氣,說老師怎麼會讓我當上團支書。可我依舊認為,大家還可以成為好朋友。但是,她們在我洗澡時偷偷地在外面把熱水器關掉;有一次,一個人假裝安慰在哭的我,另外五個卻偷看我的日記;有一次又冤枉我偷東西,還錄下來我哭泣的聲音,弄得跟真的似的,然後故意叫我的同桌幫她們錄歌,使他聽見這段錄音。更重要的是那時我因為一次心不在焉得罪了我唯一的好朋友,她已經不再理我了。於是我陷入更深的痛苦中,覺得我痛苦的根源不是她們的問題,而是自己人格本來就有缺陷,不然怎麼會連唯一的一個好朋友也離我而去呢?我寧願沒人對我好過,那樣我就可以恨得更徹底,也不用懷疑自己的人格有問題。這種自我怨毒越來越深,使得我常常一個人莫名其妙地哭起來,不是像同齡人一樣為着成績,為着學習壓力,甚至為着戀愛而哭,這種哭的根源是自卑,為自己的性格和艱難的處境。我常常在想,有誰還能比我更差勁呢?成績差,又窮又丑,性格灰暗,人緣極差。我想那時若是有人見到我,一定可以在我的臉上見到“死亡”兩個字。
我的名聲壞得一塌糊塗,勸人寫入團申請書時被一個男生當着同學們的面罵了很多難聽的話,哭得話都說不出來。我的性格也變得怪異。我中午起床洗衣服,她們就躺在床上破口大罵,到了教室也站在門口罵。有時我整個上午整個上午地在課堂上睡覺,經常被老師罰站,甚至後來老師都懶得罰我了。睡醒了的時候,教室已經空無一人。我像遊魂一樣回到宿舍,若是沒帶鑰匙也不會敲門,就在門口坐着等着她們出來時再進去。我仿佛陷入了萬丈深淵,被環境荼毒得面目全非,晝夜以眼淚為糧食,充滿了仇恨、憤怒與自卑。我詛咒一切傷害我的人以各樣的方法死去,我幻想自己有錢之後要找一群黑社會去幹掉他們,我也曾坐在宿舍的頂樓懷着很想跳下去的想法,每次都因為想着爸爸媽媽的辛苦而邁不開腳步。
那段時間,我常常覺得是躺在墳墓里,渾身冰涼,充滿死一樣的可悲。
去課間操時,別人都是三五一群,女生都愛手牽着手。這時若是沒人一起走,就是在向全校的人宣告你是一個沒有朋友的人。只有我一個人孤獨地走在擁擠的人群之中。我想我是不是不該來到這個世界上,還是我是被神遺棄的孩子。我的手顯得突兀,好像沒地方放似的。
那種與世界格格不入的感覺,永生難忘。
那時,只有跟媽媽通電話才是最幸福的。我從來報喜不報憂,但可笑的是,那時根本沒有什麼喜值得報的。我說,媽媽,我現在很好,室友雖然都很有錢,但沒有瞧不起我,而是一直很關心我,周末回去還給我帶吃的。成績雖然不上不下,分科之後就會好的,因為我偏科嘛。
因為壓抑的心境,我成績一落千丈。我不想告訴媽媽我生不如死的處境,我不想告訴他們我想轉學。很想回小鎮去上學,在那裡大家多麼純樸,比我困難萬倍的同學都可以過得很好。當初若是在我們的鎮上讀書,可以不用交學費而且還有獎金,但是爸爸媽媽堅持要讓我去受最好的教育。我不想讓他們知道我現在非但沒有受到最好的教育,反倒生不如死。因為我不想讓他們失望,不想讓他們麻煩,不想讓他們再花錢。
我不知道如果馬加爵知道這些,會不會覺得這世上並不是他一個人最痛苦?日光之下,並無新事。我們每個人經歷的事,都是大同小異。所有這塵世上的人,如果沒有神的保守看顧,誰又能擺脫痛苦、寂寞、空虛、絕望和煩惱的折磨而享受平安喜樂呢?
壓傷的蘆葦,祂不折斷;將殘的燈火,祂不吹滅。——以賽亞書42:3
假如我沒被神開啟心門,我想我的結局不會比馬加爵好到哪裡去。
再來說那久遠的事情。因着媽媽信主的緣故,我懷着單純的信念,相信神必拯救我出深淵,於是在多少個以淚洗面的晚上,在絕望憤怒的日子裡,我向神切切地禱告。神必聽到了我的哀告,讓我重獲新生。在大三時我讀了約瑟的故事,才明白一切的苦境都有神的美意。約瑟被哥哥們賣到埃及,在陰暗的監牢裡度過了兩年,在困苦中仰望神,跟着神的指引,後來得着了埃及宰相的職位,成為神永恆救贖計劃中的一部分(見創世記37-50章)。我想那時我所受的一切痛苦,必是為了後來要得着的榮耀。不是榮耀我,乃是為了榮耀神!
那時我的靈命很不成熟,也沒正式參加過聚會,只是小時候跟着媽媽去做禮拜時和小孩們一起跳過舞。媽媽是在我小學時信主的,後來我家就成了他們的聚會點。我還記得那再也熟悉不過的場景:夏日的午後,媽媽捧着《聖經》給大家講道,人不多,十幾個。我在門口的台階上洗頭,聽着媽媽講道,用着各種各樣的比喻,每逢聽到她說“支路的亡羊”,我就頂着滿頭的泡沫伸頭進去說:“媽媽你個白字先生又錯啦,是歧路不是支路呀”。
痛苦地度過了高一之後,我們分了文理科。因着恆切的禱告,我的生活從此產生了極大的改變。由於換宿舍和換了新的班級,我的人際關係變好,還有了一大堆的朋友。每次大考,我的作文都被全年級的老師在課堂上念,成績也不斷地進步。原來那間宿舍的舍友,一個出國,一個讀理科,剩下三個讀文科的,有一個和我同班。沒有想到的是,老師竟然把她安排和我同桌。我心裡忐忑不安,卻沒想到第一天她就向我示好。我們相處得挺融洽,每天我給她講題目,她幫我帶早餐。我們很默契地都對以前的事情閉口不談。高三第一學期一次大考後,我記得她很興奮地跑來對我說我“打敗玉女派掌門人”了,考了年級第一名。呵,我竟然跟我曾經的“仇敵”同桌了兩年,而且她還為了我的第一名高興,實在不得不感謝神的奇妙作為!
我已經很久很久沒有想過那些事。然而在某個不經意的時刻,想起那些事,那些年少時在心裡深刻的自卑和屈辱,我仍然會覺得全身顫抖,仿佛又走進了墳墓一樣。如今,我讀到主耶穌在十字架上最痛苦的時候說的那句話“父啊,赦免他們!因為他們所做的,他們不曉得”(路加福音23:34)時,我才明白,他們因着年少時的輕狂做了許多荒唐的事,的確傷害了我,但這有什麼不可原諒的呢?其實,我不也和他們一樣有許多過犯嗎?我的自卑,我的自憐,我心中的仇恨、咒詛、報復心,不也是不蒙神喜悅的嗎?那釘主十字架的豈只是那些以色列人嗎?不是的,所有的罪人都是那劊子手,包括我在內!因為正是由於人人都犯了罪,所以主耶穌才需要犧牲祂自己,成為那替罪的羔羊。我豈不當效法主耶穌去愛我的仇敵,饒恕他們的過犯嗎?正如主耶穌所說,“你們饒恕人的過犯,你們的天父也必饒恕你們的過犯;你們不饒恕人的過犯,你們的天父也必不饒恕你們的過犯。”(馬太福音6:14-15)
感謝神的大愛!我知道後來的日子裡,神一直在眷顧我。為了看海,我選擇了海邊的一所大學,仍然是夜夜祈求,希望我可以來到這個美麗的學校。
神啊!我的心切慕禰,如鹿切慕溪水。——詩篇42:1
我覺得高考發揮得不順利,整日灰心喪氣地悶在家裡。後來媽媽說有神學院的學生來分享,叫我也去看看。那是多麼難忘的三天呀!一群孩子們,仔細聽道,讀聖經,聽他們講述各樣的經歷。我們唱詩禱告,一同用餐做遊戲,在紙飛機上寫下對神的祈求。雖然懵懵懂懂,但信心百倍。感謝神,那些豐饒的美地,祂都為我預備好了。十幾天后,大學的錄取通知書來了。
我跋涉千山萬水,來到了這個美麗的城市,懷揣一本厚厚的《聖經》,看到了我十九年從未見過的大海,我無限感謝我主耶穌。經歷了那麼多磨難,我沒有變成一個充滿仇恨的人,沒有對每個人都充滿了防備之心。相反,我現在還是如多年前一樣天真熱情,充滿了對美好的希望和追求,對每個人都善意友好。我也遇到了更多更好的人,鍛煉了自己的能力,脫離了自卑的情結,並且經歷了許多美好的故事。更讓我欣喜的是,從漳州校區回到本部後,我參加了團契生活,在老師和比我年長的弟兄姊妹的引導下,學到許多神的話語。也許生活仍然充滿了諸多未知的艱險與磨難,但我已不再懼怕,因為我深知我所遇到的一切都是出於神,必定有祂的美意,正如使徒保羅所說,“患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望,盼望不至於羞恥,因為所賜給我們的聖靈將神的愛澆灌在我們心裡。”(羅5:3-5)
以上的文字雖然簡單,卻忠實地記錄了我這一路走來的過程。這過程雖然坎坷,但上帝的慈繩愛索最終引領我來到祂的面前。我必把一生都交託在主的手中,將信、望、愛持守到底,成為順服的女兒。寫到這裡,我不禁想起詩篇23篇所描述的畫面:
我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害;因為禰與我同在,禰的杖,禰的竿,都安慰我。在我敵人面前,禰為我擺設筵席;禰用油膏了我的頭,使我的福杯滿溢。我一生一世必有恩惠慈愛隨着我,我且要住在耶和華的殿中,直到永遠。(詩篇23:4-6)