妻子寫來的一封信

作者：陳韻琳
-----------------------------------------------------------------------------
---

親愛的志達：
　　收到我這封信你一定很訝異。
　　結婚十五年來我們未曾通過信，連你那回出差美國長達四個月，也僅只長途電
話報平安，沒有隻紙片宇的傳遞。

　　不僅你訝異，連我也很不習慣。

　　但我有些話要跟你說，是用言語說不出來的。（有多久，我們不再觸碰對方的
心靈，與對方真實的相遇了呢？有時候，我真覺得你我會生活在一起，只是一種習
慣、一種需要，但我們之間其實早已陌生得宛若對方生涯里的過客。）

　　再一個月，你便滿四十歲了。

　　近日你常唉聲嘆息，家中氣氛被你搞得很沈悶，小凰、小鳳都不大敢說話了，
她們常藉故往同學家跑，不敢待在家裡。

　　現在我們經常單獨相處。（當小凰。小鳳還牙牙學語時，獨處不是我們一直盼
望著、卻無法完成的夢想嗎？）你對我卻一言不語。沈默如黑暗緊壓著我們，叫我
幾乎透不過氣來。我真恨不得你把苦悶發泄出來，不論是用何種方式。我認為這樣
對你對我都好。

　　但你不願。可能是因為男性的你，不願把內心深處的軟弱隨意傾露。（你怕什
麼？怕我嘲笑你？怕我不接納你？萬一你現在正經驗的，乃是我許久以來一直經驗
的呢？唉！我們是一對多麼寂寞的夫妻！）更可能的是，我們早就活在不同的世界
里，已沒有可溝通的言語，你不相信我能了解。（但我這兩年變了好多，你當真毫
無感受嗎？）

　　只有一次，你說：「過了四十，我還能登山嗎？」

　　我知道你點出了那最脆弱之處。我等你繼續說下去，你卻顧左右而言他，把話
題又扯進瑣碎里了。

　　你愛登山，是小鳳出生滿月以後的事。從小山攀起，至今攀高難度高危險性的
山峰，也有十二年的歷史啦！

　　你瘋狂迷著登山，特別是艱險的山。每回出門登山，你那躍躍欲試的心情，按
捺不住完全呈現在你興奮的臉上。你快活的背起裝備，回身對我說：

　　「難保回不回得來噢！」　

　　卻說得滿是驕傲自信的聲音。

　　那時候你只要一有假期便登山，後來連春節也馬虎不想團圓過節了，只想著要
登山。

　　群山搶走了我的丈夫。我曾經多恨你這嗜好啊！多少次我興起要把你的登山裝
備偷偷扔掉的心，想報復你把我遺棄在一邊。我為你的愛登山，不曉得吵過多少次
架，掉過多少次淚。

　　你卻嫌我只想綁住你，不讓你有呼吸的自由；還一狀告到我母親那裡去。

　　我的母親便勸我說，你一個奉公守法坐辦公桌的公務員，又沒任何吃喝嫖賭的
不良嗜好，就只迷上登山，也該知足啦！

　　小凰、小鳳年齡相隔很近。小凰出生後，我還當過一陣子的職業婦女。強撐得
很辛苦。為趕九點簽到，七早八早把小凰抱著送去媽媽那裡；下午一下班，大氣不
敢喘一口，趕快接孩子。回家燒飯。小凰午睡長，晚上喜歡過十二點才睡，我只好
陪著她，長久下來，搞得我筋疲力竭，整個人瘦一圈。

　　我開始問自己幹嘛把個人生搞得這麼累？

　　年少十七、八時，我曾問過自己「人活此生究竟為何」的問題，和你戀愛後，
早把這問題視作一段青澀不成熟的歲月而丟棄了。

　　沒想到這時候重新問起自己這個問題。我還不知道我到底要什麼？但我確知這
種疲於奔命的生活是我不要的。我寧願經濟上緊一點，讓自己的角色單純些。

　　因此懷小鳳後，我便與你商量，把工作辭掉了，回家專心作家庭主婦。

　　沒想到小鳳生下來後，你迷上登山。從此你心中彷佛再沒有這個家的位置。

　　這哪是我能料到的？我原本以為你個性古板，生活里就一張辦公桌和一個家，
又沒有多大升官發財的心志，我們該是恬淡斯守一生的。

　　開始登山後，你像只貓遇著老鼠，雙眼發亮，生出前所未有的鬥志，終日便等
著放假。平日晚上，便是拿著幾本台灣群山的介紹書，抱著神遊，也能滿足。

　　而那時的我，卻已對生命厭倦了。

　　周而復始，我像那個希臘神話里的大力士，推石上山，石塊再滾下，再推石塊
上山；重覆的動作背後，看不見方向與意義。

　　這便是我帶小凰、小鳳生活的寫照。

　　早上起來，先就想到餵飽兩個女娃，洗衣拖地，整理不停被女娃弄亂的家；光
是帶兩個孩子出門買菜，就得搞上老半天；還沒什麼時閒跟菜販攀談，轉眼間便到
了中午。弄中飯，再餵飽女娃，清理灑了滿地的飯粒、洗碗。再整理又被弄亂的家，
女娃也鬧著要睡，這個哭那個鬧，趕緊收抬家事尾巴，邊哄著她們，邊昏昏沈沈自
個兒也睡了。再醒來，黃昏了。（唉！我是多害怕天由白變黑的過程啊！想著自己
一日如此之忙碌，卻什麼也沒做似的。）趕忙起身弄晚餐，等你回來。吃晚飯時，
你邊扒飯邊巴望電視，我仍重覆著那些動作：餵女娃、清飯粒、擦桌子、洗碗、幫
她們洗澡、哄她們睡覺。（等她們大些，又加上了調理層出不窮的吵架哭鬧。）終
於到了孩子們入睡的安靜時刻，你卻已神遊一晚的山，累了！

　　我躺在床上，又疲倦又空虛，好害怕這樣的人生。

　　小凰、小鳳的成長是我的安慰。但是，我究竟是誰？為何而活？難道民國四十
一年五月八日出生的我，是為了填飽你李志達的肚子，安頓你李志達的生活，並叫
小凰、小鳳順利成長結婚生子，好去安頓另外兩個男人的生活？離道我的一生就是
這樣？

　　更叫我害怕的是，隨著你攀登群山的熱情上升，我和你的距離愈來愈遙遠。你
是我們家裡的陌生人，你只知群山，再也不知道我心底在想些什麼。

　　你根本沒察覺當你對我津津有味說著每一次的登山經驗，我是如此的厭煩，竟
能完全走進自己的思緒，一點沒在聽。

　　而我對你只能說些關乎小凰、小鳳的事，如此瑣碎乏新意。又值你心只在群山
之時，實在是自討沒趣。

　　你知道那時候我最常想的事是什麼？

　　說來叫你吃驚，我想離婚。

　　我是如此的厭倦，厭倦再無驚奇的人生，厭倦再無法更新的婚姻，厭倦永不改
變的自己。

　　每天早上起床梳頭，凝望鏡中的自己：蒼白、浮腫、病懨無神，配著凌亂似瘋
子般的頭髮，啊！我厭倦了我自己。

　　我渴望蛻變。我如何能像灰姑娘遇仙女，仙棒一點，徹底的改頭換面呢？我如
何變得不是我自己這樣？

　　那種想超越自己、想勝過自己的心是如此之強，我竟然痛恨著日日同枕生活在
一起的你。

　　看到你就彷佛看到我。你已是我過去歲月中不可分割的一部分，是一種習慣，
一件雖舊仍得穿著的外套。是不是丟棄了你，也就丟棄了過去的我，我因此便得到
蛻變與新生？

　　當然我是沒有這麼做的。我沒有勇氣。並且我們雖變得陌生，也還有著夫妻之
恩。

　　我選擇了一個較容易的方式。小凰、小鳳一進幼稚園，我立刻出去找工作。

　　離開家庭主婦這狹小窒悶的空間、瑣碎煩悶的角色扮演，迎向工作挑戰，總該
逼使我成長吧！我就錯在當初決定放棄工作回家帶孩子。現在重新開始還不算晚，
我還沒有老。

　　費了一番工夫，我找到了一份行政秘書的工作。

　　知道自己被選上的那一霎那，我相信自己的人生從此將徹底改變。我興致勃勃
的整理衣櫃，丟掉好些叫孩子臉上手上的油漬泥巴，沾得東一塊西一塊的黃臉婆衣
服，添購幾套高尚的服飾。開始上班的頭幾個禮拜，心緒頗複雜，又緊張，又怕做
不來；很珍惜，也很想替自己證明些什麼。

　　那時，家裡的氣氛因我的士氣變得煥然一新，改變之劇烈，連你也受影響。

　　你變得不太有說話的機會，老是我在說著工作的事。難得我能有如此鄭重的話
題，封住你只想談群山的口，且是如此的振振有理。我未嘗沒有著報復的心，想刻
意塑造出自己的志得意滿、幹練有勁的上班族女性，好讓你明白，過去我之被忽略，
非因我平庸，是你的缺乏慧眼。

　　但漸漸的，我的話少了。

　　工作一熟悉，新鮮感便過去。原來工作內容仍是如此的瑣碎不斷重覆，根本不
是我所幻想的充滿挑戰與成長機會。接聽不完的電話、整理不完的資料、記錄不完
的開會過程、辦不完的交代事項；除了服飾上的翻新，上班族是另一種不斷複印的
日子，仍舊是個推石上山，石頭又滾落下地的生涯。

　　我沒改變，跟你的關係沒改變。

　　蛻變與超越，並沒有在我身上發生。我的人生就是這樣了。

　　我被絕望緊緊攫住了。

　　就是這時刻，我才懂了你登山的心情。

　　你那天疲倦而興高采烈的把登山裝備往櫃裡放，說：「啊哈！我又征服了一座
高難度的山，我原本以為我征服不了的。」

　　不知為什麼，我突然對「征服」這兩個宇非常的敏感，心頭一震，回頭望著你。
迎向我的，是兩隻炯炯有神的眼睛，與自信的面容。這樣的面容，是每回你登山回
來，都會出現的。

　　我震驚的倒退兩步，看著陌生了許久，卻突然間熟悉得不能再熟悉的你。

　　征服，是你登山的目的！征服感使你證明了你在超越自己。

　　原來，遠在我對自己厭倦以前，你已先有了這種感覺。只是你比我幸運，你沒
有繁瑣家事捆住你，又有一個能征服群山的體魄。

　　你不只愛登山，你也需要登山，以此將人生推向一個不斷能蛻變與超越的境界。

　　我們兩人恐懼的是同一件事。

　　但你能登山，而我呢？

　　後來我開始上教堂。是一個推銷保險的王太太帶我去的。（我私下偷偷為你保
了一個意外險。我已然為你三十七、八的年紀，仍奮力登山的情況開始操心了。保
險，就當是心安吧！）

　　我們辦了保險的手續，王太太便和我聊天。她人很和善很誠懇，給人一種可托
付信賴的感覺。也不知為什麼，我像等了許久，終於等到一個可傾訴的對象，滔滔
不絕談登山、談徵服、談超越、談期待突破改變的心情、談我們的夫妻關係。談人
生只能這樣的絕望。

　　她一句話也不講，安靜和藹的聽我說完。她是周日下午約三點左右來的，等我
說完，已是黃昏時分了。

　　她這才開口：「三十、四十，各是人生一大關，總叫人想抓住點什麼，改變些
什麼。」

　　然後她告訴我她的故事。她先生有外遇，棄家不顧已好幾年了。她也是在這幾
年間信了耶穌。她一直在等她先生回來。

　　「年紀四十，還有戀愛發生，便像經驗了新生。但這是不長久的，戀愛的感覺
總是會過去，人需要內在能自然生發出不斷超越、不斷更新、不斷成長的力量。」

　　我問她成長的感覺是什麼？

　　她說：「這些年最大的改變就是由怨恨的心境中走出來，以愛和寬恕等先生回
頭。我從沒有這麼平靜過。」

　　為要尋得這內在的力量，我跟她去了教堂。

　　這就是我信主的過程。

　　受洗那天你又跑去登山。對你而言，信仰是一種情感上的慰藉、軟弱時的精神
支柱，且對道德有裨益；你不覺得信主是件多麼了不得的事。

　　但我確實經驗了內心擁有的一種巨大的能力，它使我日益變化更新。

　　我最大的改變就是對你不再有埋怨。我珍惜你、憐恤你，也能用一種嶄新的眼
光來看待我們的婚姻，為過去共同生活的歲月感恩。我對自己立定心志，要挽回你
那已然陌生疏離的心，幫助你走出四十人生的惶惑。

　　這樣的改變，豈不是生命里最寶貴的成長與突破嗎？豈不是個奇蹟嗎？

　　王太太說的對。想從外在找超越自我的方法，會有走到盡頭的時候。

　　你的年歲大了。登山對你而言，是愈來愈不能勝任的娛樂。你一次次降低標準，
降低山嶽的難度，以適合你現在的體力。在這過程中，你殘酷的面對著你不可能再
超越你曾創下的顛峰的事實。

　　登山叫你晚些面對你必得面對的、再無法突破與成長的自我，以及只能是這樣
了的人生。

　　而再過一個月，我們該如何為你的四十歲慶生呢？

　　因此我決定寫這封信給你。

　　我心中的人生，與你現在所體會的已完全不同。

　　生命對我而言，是一棵不斷成長的大樹；不管是平淡、是波瀾壯闊、是幸福、
是苦難，在我的內心，都有一種從信仰來的力量，叫我能長大成熟，使人生更豐實。

　　我們已走在不同的軌跡上如此之久。四十歲的你，能否握住我早已伸出的手，
讓我們一齊共度這人生的重要關口，讓我們不再是彼此心目中，日日相對的陌生人
呢？

你的妻子曉嵐