感覺宗教作者：蕭巍
我知道，站在宗教的門外，用一種朦朧的、不確定的感覺去言說，並不能把握宗教
信仰的本質，可我還是喜歡通過感覺來認識和思考宗教。
這過程從十年前我在牛津大學訪學時便開始了，這次來哈佛一年，參加了幾次華人
教會的活動和會議後，我又有了新體驗。然而我還得承認，自己仍舊困惑着，對於
關繫到宗教的許多問題，不能給出清晰的答案。
九一一與宗教信仰
去年九月剛到哈佛不久，看了一部電影《世貿大樓倒塌的信仰與懷疑》（Faith and
Doubt at Ground Zero）。導演海倫懷特尼向觀眾提出：為什麼這事件會發生？發
生在這裡？受害者會是我？影片採訪了許多人，包括遇難者的家人、宗教界人士，
他們不約而同地問：為什麼在上帝的名義下會有如此的災難？上帝在哪裡？為什麼
同為上帝的信徒，卻要如此地彼此殘害？律斯特理的母親在世貿大樓倒塌時遇難，
她說：“我相信這不是上帝的心意，但上帝在哪裡？為什麼他允許災難發生？如果
不給我合理的解釋，我將不再相信上帝。”
我感覺，把“九一一事件”與宗教相聯繫，是美國人現實心態的反映。一方面，經
歷災難的人想用上帝來撫慰心靈，另方面，也在更深的精神層面思索，為什麼這種
事情會發生，是何種價值衝突導致這一人為的災難？美國的對外政策究竟錯在何處？
應當如何建立人與人之間、國與國之間的關係？
學者董小川分析宗教在美國社會的作用時強調，宗教，就人的精神世界而言，
是美國個人心靈的慰藉；就社會政治而言，是美國國家的意識形態；就群體心理意
識而言，是美國民族統一的道德觀和價值觀。事實上，在美國政治中，宗教的作用
相當有限，考慮問題時，一向都是從現實需要出發，無論內政或外交都是如此。當
人需要宗教時，或為自己的思想和行為尋求精神依託時，宗教有它的歷史作用，一
旦面對現實生活，他們又都自覺不自覺地淡化宗教的意義和作用。他把這種現象看
作是美國宗教世俗化和“實用主義”的表現。
面對戰爭、流血、恐怖主義，美國一些百姓或者說基督徒開始懷疑上帝，提出
上帝在哪裡的問題。我認為，與其說是對宗教信仰的懷疑，不如說是對美國人現行
價值觀的懷疑，對布希政府及其對外政策的懷疑。
不知是有心還是無意，導演海倫懷特尼藉採訪把這一深層次的問題提了出來。
《紐約時報》把這部電影評為“上乘的作品”，因為“它輓歌式的製作，以多視角
看恐怖事件對宗教信念的影響，沒有其他影片能夠如此深刻、徹底地揭示這一重要
問題。”也許這位評論者和導演，及所有被採訪者都知道，答案不在宗教之內，但
大家都不願說破；也許他們真的在宗教中陷入困境，意識不到困境的癥結何在，所
以深深地痛苦着。影片中提出的問題，可能有無數的答案，可我感覺，僅僅在宗教
中是永遠也找不到令人滿意的回答的。
電影結束時，主辦者讓觀眾寫下觀後感，銀幕上打出一行小字：“九一一事件
後您還相信上帝嗎？”這問題把國家政權和宗教信仰之間的衝突、政治與道德的沖
突，當成宗教內部的衝突，拋給了虔誠的人們。人能夠找到答案，且自己滿意的答
案嗎？我沒有填寫這張卡片。
感覺基督徒
我有許多基督徒朋友，他們都非常善良，樂於助人。
十年前，我在牛津大學訪學時，住教會的房子，感覺基督徒為人甚好。每逢節
假日，我們的樓前都會有幾輛汽車在那裡，這些車都是附近的基督徒自願開來，准
備帶我們這些來自五湖四海的學生出去遊玩。九三年耶誕節，一位並不相識的基督
徒喬伊，通過我們的房東邀請我去她家過節。走在空無一人的牛津街頭，寒風落葉
中我感覺十分孤獨。對面來了一位老人，說了聲“聖誕快樂”後便邀請我去喝咖啡，
我謝絕了。進了喬伊的家，她像見到久別重逢的老朋友一樣熱情地擁抱我，然後把
我帶到教堂，我又見到那位要請我喝咖啡的老人，他是那裡的牧師。
這次來美國，參加了羅德島的宗教講習班和洛杉磯的“從中國處境看基督教”
會議，又一次感覺到宗教信仰已經成為這裡許多華人的精神寄託。上帝的靈光沐浴
着他們的內心世界，從他們身上可以看到人性的光芒，這種群體性的道德光輝是非
基督徒所不及的。這又讓我追問一個自己一直無法回答的問題──信仰宗教的意義
何在？感覺起來，信仰宗教與宗教信仰不是等同的，而“宗教信仰的意義何在”是
個層次更深、讓我更難以把握的問題。
我想，宗教總能讓人反省，信仰宗教的人大體上都是對生命負責的人，他們想
給出生命的意義，並用這意義指導自己每天的活法。我愈發地體驗到，信仰最大的
意義是解除人心靈的孤獨，沒有人能像上帝那樣永恆、無私、無怨無悔地給予愛，
且從不要求回報，也正是受到這種愛的感動，人才能傾注全部身心的愛予他人。
有理性追求的人最本質的生命特徵是孤獨，孤獨地在世界流浪。這種心靈孤獨
是永遠的，人無法理解。儘管古往今來的人本主義哲學都在追求人的解放和自由，
但這種追求並不能把人從孤獨中解救出來，甚至由於有了這種追求，人們更孤獨。
在國外，我常想家，其實已經不是狹義上的小家，而是一種精神歸宿。和一位學哲
學的朋友談起此事，他說我們若真正信仰宗教反倒好。的確，因為我們的靈魂是沒
有着落的，所以孤獨。這種孤獨常以焦慮、不滿和懷疑表現出來，思索也由此顯得
格外沈重和痛苦。從這一意義上說，我□慕信仰宗教的人，因為上帝給了他們一份
內心的和平與滿足，使他們靈魂不再孤獨，不再流浪。
一個信仰宗教的人內心是平和的，他可以為周圍世界帶來善良與和平之光。我
想，自己不論是在宗教的門裡還是門外，都應學習像基督徒那樣對人充滿善意。
作者為哈佛大學訪問學者
