天若有情天亦老
楊雅惠

金銅仙人辭漢歌（唐）李賀
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

輝煌逝去的年代
當節期慶典來臨，牌樓聳立，旗幟飄揚，人潮也像沸騰了……然而，當時局變異、記憶刷新，所有往昔的輝煌只剩下斑駁的痕跡，誰又能不有興亡盛衰的感歎？

漢朝極盛時代的武帝，在京城長安宮殿前建了二十丈高的金銅仙人，手捧銅盤玉杯，以承聚雲端露水；除了宣揚國威，也想將露水調和玉屑服用，求得長生。漢朝亡了後，魏青龍元年八月，明帝命令宮官牽車，往西去運取金銅仙人，要遷移到許都，立置在前殿。宮官把銅盤拆卸下來後，據說仙人臨運上車前，居然潸然淚下……。李賀身處國勢漸頹的晚唐，以王孫身分作此詩，我們就可想見其深沉的感歎了。

詩歌是這樣吟着：在漢家陵闕寢臥的漢武帝啊，如今只如秋風中的過客罷了！一夜聽到馬的嘶鳴，清曉卻了無痕跡。看那華麗的宮殿中，雕欄玉砌旁的桂樹還飄懸着秋香，但壯觀的三十六座離宮別館卻已轉眼為青苔（土花）所覆蓋。魏官牽車來運取，目的是指向千里之遠的另一京城。經過東關時，凜冽的寒風直射得人眼睛發酸；看來甚麼也帶不走，出宮門時，只有熟悉的明月仍相伴隨。

也許是思憶武帝，銅人當時流下的清淚，必如鉛水般的沉重吧！咸陽道上，沿途一些衰敗的蘭草相送；老天若有情，恐怕也將有感於人世的滄桑而蒼老吧！攜着露盤孤單單地出去，這時，月色何等荒涼；逐漸地渭城已越來越遠，渭水的波聲也愈來愈小了。

換幕的過場

李賀這詩，走到了漢唐國度的邊界，剝開它衰亡時的蕭條、破敗時的落寞。詩中反義合成的修辭，讓意象尖銳的角力辯證。如：以無名小卒般的「劉郎」來指稱曾經統領天下的武帝，道破了尊與卑的虛妄；同一句中「夜」與「曉」的瞬間轉變，讓人覺得大漢帝國威赫數百年，只不過像夜間的一場夢；蒼苔以「土花」借代，是衰頹後卻化妝為繁花似錦的假象；「指千里」與「射眸子」互相逆反的力道，交錯成法統衝突的逼人現實。

「清淚鉛水」與「玉盤盛露」更是對比的焦點：露是上天的恩澤，淚是人間靈魂的悲液。銅人—本來是人向天爭寵、與天爭高的欲望而建造，而今卻只能替老天為着這人世的浮誇而哀傷。結尾漸次減弱的聽覺意象更隱喻着：盛大的版圖，正在縮小……，固若金湯的城池宮牆，一轉身相背，就虛幻地像海市蜃樓般！

除了馬聲、車聲，這詩寂寥靜默得像戲劇換幕時的「過場」，那魏官猶如舞台上的「撿場」，搬運着上一幕剛用完的道具。因着這換幕的空檔，讓我們看出道具是虛假的存在；但也因這過渡的間隙，虛假的道具才有自己真實的眼淚。

珍藏的眼淚

這詩讓我們思索比自己生命更長的歷史時間。宛如長溝流月，一去無聲；歷史的真實，其實不在於權威與榮耀宣揚的高峰，而是隱藏在沉默無語的縫隙里。—看那死寂的宮殿中，懸宕了一種疑惑不安的氛圍，好像問着：時勢轉換，權柄更迭，誰才是時間中的主人？我們總以為書寫歷史的，是那叱吒風雲的要角，因此有人靠車，有人靠馬；但巨人的影子消逝之後，我們的身分又當何所認同呢？

詩篇說：「我幾次流離，你都記數。求你把我眼淚裝在你的皮袋裡。這不都記在你冊子上嗎？」（五十六：8）那時非利士人在迦特拿住大衛。他作這詩，求神憐憫，調用〈遠方無聲鴿〉……。呵！人世有限，儘管改朝換代、國勢升沉；但遭難的眼淚，神將珍藏；流離的日子，神都記數。原來，我們身分的秘密隱藏在神的愛與憐憫里。在神的國度中，萬族萬邦都是祂的子民；歷史的曲折走向，也盡在祂時間的冊子裡。……這樣豐盛無邊的慈愛，既是有情之至，卻又何曾蒼老？何曾止息？

(作者為中山大學中文系副教授。原載於「中信」月刊 2003年10月，http://www.twccm.org.tw，蒙允使用，特此致謝。)

重點經文
詩 56:8
我幾次流離、你都記數．求你把我眼淚裝在你的皮袋裡．這不都記在你冊子上麼。