設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:奇異恩典
萬維讀者網 > 彩虹之約 > 帖子
ZT 陳韻琳:馬蓋先的小刀
送交者: 悅悅 2003年11月19日06:22:39 於 [彩虹之約] 發送悄悄話


  亮金金的陽光灑滿一桌子。
  好像被這陣子的陰霾關鎖太久,早隱忍不住委屈,要一股腦兒宣泄似的,嘩啦
啦灑向大地,並穿透玻璃窗,灑進屋裡。

  被陰冷寒凍了好幾天的人們,一個接一個的脫下外套,解下圍巾,放鬆緊縮的
肌肉,懶洋洋松垮垮的癱進這家高級餐廳的豪華沙發椅內。

  心情輕鬆言談愉快的笑聲充滿一屋子。

  但屋角的這對父子一直沒說過話。

  兒子面前那盤丁骨牛排蝦仁蛋炒飯早涼了。

  父親凝望著兒子,滿眼是憂愁。他不時拿手搓揉面頰,彷佛是想搓揉掉一臉的
疲倦無奈與傷心,但手一放下,臉上的表情又凝重起來。他就這樣凝望著兒子,好
久好久。

  兒子手中是一把小刀,暗棗紅色的柄,二十種功能的刀身。他不停「叮」地將
刀身抽出一種,拿手試著它的鋒利,又「叮」地一聲收進去。

  「叮……叮……叮……叮……叮……叮……」

  聲音清脆得全室均能耳聞,一種叫人起初很不安、慢慢便習慣了的聲響。

  有時候彷佛當真要嘗試那把小刀似的,拿刀鋒對準桌沿,引逗侍者不停向他張
望,結果畢竟是沒有削下去。

  刀是瑞士制,他稱它馬蓋先小刀。

  他專心玩著小刀,沒看一眼他的父親。

  他崇拜馬蓋先,每周六必守候電視機旁,等著影集開始。

  臥房牆上貼滿馬蓋先的照片,大張的、小張的、露臉微笑的、英勇行動中的,
不知從那收來這許多。

  他十一歲,但早熟。

  「你已經有三個月沒跟我說話了。」父親說。

  父親的臉蒼白瘦削,眼底閃爍著一種宛若受過苦的特殊神色,與一室談笑的人
明顯的有所分別。他握著裝白開水的杯子,指尖敲打著玻璃,那種焦慮的節奏、神
經質的顫動,泄露心底的心情。他已吃完,盤子且已收走。

  「你終究是要吃一點吧!」父親說。

  兒子仍舊不睬他。繼續玩著手中的小刀。

  「□……□……□……□……」

  他發現另一種好玩的方法。

  將刀鋒對著陽光,轉動,到某一角度,便發出刺眼耀目的光芒,再轉動,光芒
又不見了。像海邊黃昏後的燈塔。

  閃……滅……閃……滅……


  馬蓋先照片下面是床頭矮櫃。

  矮柜上有好些車子、機器人、太空戰士,排列整齊,沾滿了灰塵。

  從有了馬蓋先小刀,他便告別了童年。

  馬蓋先小刀是十歲時母親送他的生日禮物。

  小玩具旁邊是一張鑲框、蒙塵的照片。

  照片裡是一對夫妻與一個年約四、五歲的孩子。孩子站在父親腰前,手往後攀
住父親的手。夫妻都對著鏡頭微笑,但笑得勉強,與孩子天真爛漫的稚氣構成不協
調的畫面。

  背景是花木扶疏的室外公園。

  衣著是冬天。

  照片旁一行小字,歪歪斜斜,出自孩子的筆跡:「爸爸出國前三天。」


  「我已沒太多要求了,就作個初識的朋友吧!我想跟你作個朋友。」父親懇求
道。

  他面前換上一杯咖啡。男孩冷而未動的餐盤已然撤走,在他面前是杯黃澄澄的
橘子汁。

  「你把我當成你的朋友,跟我說你對你老爸的不滿與恨吧!我聽,我像朋友一
樣的聽。我一句話也不頂你。我寧願這樣,也不要你悶聲不吭。」

  男孩將小刀放進杯里攪動冰塊。冰塊撞擊杯緣。

  鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘鏗鏘……。

  侍者再度看看男孩。他被男孩的表情、手中的小刀和不停製造出來的聲響搞得
很不安。

  「連罵罵我也不肯!」父親嘆口氣,自言自語道,啜一口咖啡,憂愁的望向窗
外。


  兒子九歲的時候寫的一篇作文,妻子將它寄給他看。

  兒子的字已能工整,錯別字也少了許多,不再用注音符號了。

  作文題目是「我的父親」。

  「我的父親就跟馬蓋先一樣,他很會修東西,什麼束西到他手裡都變成很好用。
他用那把馬蓋先小刀修理。

  「我父親也是個英勇的人,像馬蓋先一樣勇敢。他最喜歡打抱不平,壞人在他
面前都不能得勝。跟他在一起很安全,他是英雄,大家都崇拜他。

  「但是我的父親在我五歲時出國作生意了。媽媽說,他會賺很多錢回來,我每
次看媽媽寫信,就跟媽媽說,告訴爸爸我很想他,希望他趕快作完生意回來,我要
帶他去給我的朋友看。回來時不要忘了幫我買馬蓋先小刀,因為我也想作馬蓋先。」


  作文結束後,是妻子的一行小字:「他已經忘了你了。真希望你趕快回來。」


  「我一直很怕這種失去你的感覺。」父親雙眼望著桌面,像在跟自己說話。

  男孩已停止攪動冰塊。他又開始抽刀身、試鋒利、收進去再抽另一種的反覆動
作。


  「叮……叮……叮……叮……」

  「當你三歲半以後,」父親繼續說:「有很長一段時間你對我出現莫名奇妙的
敵意,不願跟我一起玩。我一逗你,你就說:『你出去!你走開!』有時候我對你
這樣的反應很憤怒,罵你打你,後果就更難以收拾,你可以連著好幾天理都不理我,
也不讓我碰。我也不明白為什麼你這種反應不會針對你母親,就只針對我呢?我去
查幼教方面的書,書上說,是反叛期,性格激烈的孩子特別顯著,常針對雙親中的
同性,為期多久也不一定。那時候我多希望這時期趕快過去,我常覺得我快要完完
全全失去你了。反叛期過去以後,你笑臉奔向我的模樣,讓我感覺你是我失而復得
的兒子。」

  現在這兒子又失去了,還會回來嗎?他心想,但是沒說出來。

  兒子最後一次以充滿稚氣、親匿無比的笑臉奔向他,是他離開孩子的前一周。
在陽明山公園。那時他已有預感,他會離開這個家、他與孩子在草地上打滾,盡情
的擁抱、親吻,逗孩子笑,笑聲充滿了四周。他滿足的聽著孩子的笑,眼底噙著淚
水,悔不當仞。他真恨不得與孩子一起消逝進永遠沒人找著他們的世界。

  耶天,他出奇地傻,一直不停的問著兒子:

  「你爸爸棒不棒?」
  「棒!」
  「真的棒?」
  「真的。」
  「你確定?」
  「確定。」
  「你愛不愛爸爸?」
  「愛!」
  「真的?」
  「真的!」
  「當真的?」
  「當真的!」
  他便滿足的擁抱住兒子。
  那次全家合影的照片洗了兩幀,一張讓他帶走了,另一張在兒子的床頭櫃。


  「孩子,我的孩子!」他顫抖的呼喚,將頭埋進手掌里:「我很抱歉。」

  男孩把馬蓋先小刀收好,放在自己的面前。

  他開始用力吸吮果汁。

  「唏……唏……唏……唏……」

  冷然的臉龐漸漸露出再也掩飾壓抑不了的焦灼與不安。對面那個男人一直在逼
他。他害怕。

  「不該欺騙你。但我不是故意要欺騙你。起初是因為你還小,跟你講你也不懂。
後來你懂事些了,我便一直在想,我該用怎樣的方式跟你講?我不知道。我一直拖
延。然後我收到你媽寄給我的一篇作文,你大慨不記得那篇作文了吧?你說我是馬
蓋先。我變成不敢跟你講,我失去了勇氣。出獄以後,我故意在外面逗留了三個月,
將頭髮養得像樣了些才回家見你。

  「你怎麼可能不發現呢?一個從美國作生意回來的父親,沒錢、沒禮物,每天
坐著發呆,急著找工作,心情常不好。你已懂事了,你看得出來。我碎了你的夢。
我不敢誠實,就是怕碎了你的夢。對不起!」

  父親仍舊對著桌面,喃喃自語,聲音輕的要屏息靜氣才聽得到。


  兒子常狐疑的看著他。

  一句話不問,就是狐疑的看著他。

  兒子慢慢退逝了他剛回來時對他的熱情,漸漸遠離了他。

  他感覺得到,但他使不出力來喚他回來。

  他只能看著他走遠,眼睜睜失去了他。

  當他們有機會對坐,兒子緘默,不停玩弄小刀,偶而冷眼斜視他,又看向自己
的小刀。

  那天他於是按捺不住了。他說:「我知道你已知道了。」

  「鄰居小孩告訴我的。」他答。

  從此,他們不再對話,連一句話也不能,兒子不肯跟他說話。

  「你為什麼會犯錯?」兒子突然抬頭問。

  父親沒料著,嚇了一跳,把頭抬了起來。

  兒子不退縮的注視他,灼灼逼人的神色。胸有成竹的口氣,不曉得已在心中考
量多久,又自問過多少次了。

  父親不敢直視他,又低下頭去。

  陽光已退回山後,暮靄圍了過來,天昏地暗,寒意再起。

  侍者開始點燈。一區一區的亮燈。室內一點一點的亮起來,直至大放光明。

  外面的黑暗顯得更沈重了。

  咖啡杯是空的,果汁也己啜盡。

  曾不知不覺人群漸散,現在又不知不覺人群漸攏;又是進餐時分。

  父親說:「別人的房子是自己的,車子是進口車,室內裝潢一個賽一個的豪華;
別人的孩子學電腦、學樂器、進才藝班;但我呢?一個窮公務員養一家人,連想幫
你生個弟弟妹妹,都要算計半天不敢生;我們房子是租的,要不租金調高,要不房
東趕搬家,一輛破摩托車跟在別人車屁股後面跑,吃黑煙……,我常跟自己說,等
有一天我兒子大到會跟同學比較,他一定會很自卑,怨怪自己的父親沒能力。」

  父親拿手遮住臉,不住的搓揉:「一念之間,我偷了公家的錢。我以為一定不
會被發現的,我只是想要一棟自己的房子,想改善一下我們的生活。但我被發現了。」


  「在監獄裡,我相通了。若作父親的不自卑,他便能幫肋孩子不自卑,若作父
親的學會不與人比較,學會甘於沒有,量己之力過簡單生活的樂趣,我的孩子總是
會長大,總是會成熟到尊重自己貧窮的父親的。」

  「我想重新開始,過個真正有尊嚴的人生。但我還沒找到機會。」

  兒子早熟的臉龐肌肉在抽動。他激動而悲傷。但他沈默無語。

  「你父親不是英雄!」父親說:「他很卑下的坐了牢。但他現在力圖振作。他
會平凡一輩子。但他愛他的孩子,他也渴望當孩子知道父親的真相後,仍能愛他。」


  兒子抬起頭,嘴唇嚅動著,卻沒說出話來。但那雙望向父親的眼睛,濕潤而閃
亮,一點一滴透露心事。

  父親回視他的雙眼,繼續說:「每個男人都有過兩個夢。第一個夢,是相信自
己的父親是英雄;第二個夢,是相信自己是英雄。夢碎了,人便醒過來,長大了。」


  男孩滴答落下幾顆眼淚,掉在馬蓋先小刀上。

  父親把臉轉向幽暗的窗外。


0%(0)
0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖