跨越時空的大愛
張儒民(真理報加西版2004年2月號)
我所要做的，就是打開我個人生命寫真集的重要片斷，與大家分享我一生蒙上帝之
愛的歷程，同時介紹給你耶穌和他救人的福音。
弟弟來信觸目驚心
去年9月15日(星期天)晚上，我收到來自湖南老家弟弟的電子信件。信的開頭就把我
給嚇了一跳：「親愛的哥哥，我們平凡而最尊敬的母親，在人世間已經在和我們做
揮手告別。可能在未來不長的時間裡離我們而去。我們將和母親一起走過一段難捨
的愛的歷程。」
弟弟告訴我，母親患了急性膽囊炎，膽囊中有膽結石，可能有惡性腫瘤，需要立即
動手術切除膽囊。弟弟的來信最後說：
「今天我把母親的檢驗結果告訴了二姐和三姐。二姐剛剛趕來，我和二姐都抑制不
住流下了眼淚。不過，我們也替母親欣慰的是，她有這麼多愛她的好兒女。我們有
時常在她面前發些小脾氣，但我們心底里都是那樣的愛著她。因為有了愛，我們才
變得崇高。世界才越發美麗。親愛的哥哥，我會好好照顧母親的。」
看著這個不詳的消息，我心中雖然難過，但仍然滿了安慰。三年前，母親第二次來
美，信了耶穌，受了洗。我知道母親要去的地方，也是我將來要去的地方，就是天
家。
星空夜語話滄桑
小時候，繁星點綴的夏夜，母親忙完了一天的家務，坐在茅屋門前的空坪上，給我
和弟弟打著芭蕉扇，多次講述有關她的身世，至今記憶猶新。五十年代初，不到三
十歲的母親因為丈夫病故，開始了多年的守寡生活。母親帶著三個未成年的女兒，
在一段非常艱難的時期，需要在湖南湖北接鄰的鄉村靠討米為生。有一次，母親帶
著幼女渡河，到河對岸去乞討，渡河中途適逢狂風暴雨，船在波濤洶湧的河中瘋狂
搖擺。母親那天幾乎翻船喪命，後怕連連。差不多同時期，我的父親含冤勞改九年，
六十年代初回到家已是妻離子散家敗。經舅舅撮合，我的父母組合成新家庭。1964年
秋天，在中國成功爆發首枚原子彈的那天，母親成功地生下了我。(眾笑)
深夜召魂幾多回
我們小時候，好象生活在「哈利波特」和「魔戒」所虛構的此世界與彼世界的夾縫
中。有時夜間行路，被突然跳塘入水的青蛙嚇得魂飛魄散。母親知道後一定牽著我
的手，到剛才我失魂落魄的地點，一邊往家走，一邊一聲接一聲呼喚我的小名：新
民，回來！我一聲應和一聲地答覆：回來了！如此一問一答數十，上百回合，直到
家中。到家了，母親還蹲伏在廚房的水缸旁，對著有回聲的水缸，繼續呼喊好幾遍，
保證我已經完全魂回魄歸。
後來，我從聖經中讀到人類始祖失魂落魄的故事。當人類始祖違背上帝的吩咐，犯
罪離開上帝后，天起了涼風，耶和華神在伊甸園中行走，尋找因罪疚感而與夏娃一
同躲藏的亞當，呼喊說：「你在哪裡？」
這是聖經中的第一個問句，也是第一張用口頭表達出的尋人啟事。全知的上帝何嘗
不知他在哪裡，乃是提醒人類明白自己難堪的處境。從那時開始，人類離開了上帝，
上帝尋找人類。縱觀人類歷史，人有不同的解讀。寫《醜陋的中國人》的柏楊解讀
出「吃人」兩個字。其他國家的歷史何嘗不也是如此？我們學科學的人喜歡從科技
文明的角度來看歷史，人類好象大大進步了。我用三個古代中國式科幻設想在近代
的實現來說明:中國人有嫦娥奔月的夢想，美國人在1969年7月20日那天實現了。三
名美國宇航員乘坐阿波羅十一號飛船，在那天成功抵達月球，其中兩位還先後下到月
球漫步，採集月石樣品，還誦讀聖經詩篇第八篇：
「耶和華我們的主阿，你的名在全地何其美。你將你的榮耀彰顯於天。你因敵人的
緣故，從嬰孩和吃奶的口中，建立了能力，使仇敵和報仇的，閉口無言。我觀看你
指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說，人算什麼，你竟顧念他。世人算什
麼，你竟眷顧他。你叫他比天使（或作神）微小一點，並賜他榮耀尊貴為冠冕。你
派他管理你手所造的，使萬物，就是一切的牛羊，田野的獸，空中的鳥，海里的魚，
凡經行海道的，都服在他的腳下。耶和華我們的主阿，你的名在全地何其美。」
此前1961年4月12日，蘇聯宇航員加加林曾經首次乘太空船繞地一圈，他回來後在記
者招待會上說，他在太空中前後左右上下觀看，都沒有看見上帝。好象上帝不在加
加林目力所及的範圍中，或者，上帝不具有我們時空中的物質形體可供我們觀察到。
後來，美國著名布道家葛培理打個小比方反駁，西伯利亞有一隻蚯蚓，從地里探出
頭來，前後左右上下觀看，宣告說，它沒有看見赫魯曉夫。(眾笑)
同樣是太空人升到太空中，甚至月球上，但有非常不同的有神或無神宇宙觀。
第二件中國式幻想寫在詩詞裡面：天涯若比鄰。如今，我們生活在一天二十四小時
電視新聞的時代，還可隨時接打越洋電話，甚至通過因特網的電子郵件和即時信使
來通訊。如今真的是「秀才不出門，盡知天下事」了。
如今世界成了一個「地球村」，網絡犯罪層出不窮，無遠弗屆。從前偷竊需要登堂
入室，現在「先進」多了。黑客有本事坐自己家裡，從網絡世界裡探路，竊取你個
人電腦和銀行帳戶中的私人資料，包括信用卡號碼和帳戶密碼。一個地方出現的SARS，
可以經由幾個人藉助現代海陸空交通，迅速傳到世界不同角落。為商業競爭，人們
可以用現代媒體迅速散布損人利己的謊言。科技越來越先進了，但人心頑固不化。
第三個中國式幻想是：運籌帷幄，決勝於千里之外。過去兩次海灣戰爭中，我們看
見用衛星導航的高科技武器的威力。多年前，我去美國紐約州著名的西點軍校參觀，
在武器博物館裡讀到一句發人深省的話：人類的武器(The weapons of man)有了許
多的進步，但擁有武器的人類(the man of weapons)卻缺乏進步。這，是人類離開
上帝的生動寫照。
有一位著名歷史學家，解讀人類歷史時，把歷史的英文字History掰開成兩個字：His
Story，History is His Story，歷史是他(指上帝)的故事。這是高度精闢的概括:一
方面，我們人類離開上帝；另一方面，上帝沒有停止尋找人類回歸到上帝的懷抱。
從始祖墮落開始，上帝從來就沒有放棄尋找靈魂失落、如羊走迷的人類，直到天父
上帝差遣他的獨生兒子耶穌基督來到人間，成就十字架的救恩，又差遣聖靈來到人
間，感動人藉助耶穌基督歸向天父上帝。耶穌說，「我來了，為要尋找拯救失喪的
人。」
生命的糧
我讀高中時候，母親常從鄉下到縣城高中來看望我。有一次，她帶去十個皮蛋。我
當著母親的面，一口氣吃完那十個皮蛋。在那個需要長身體但常常吃不飽吃不好的
少年時代，吃十個皮蛋成為我至今沒有打破，也不準備打破的記錄。當時，八個同
學每餐共享一碗菜加一碗海帶湯，吃慢了就難免吃不夠份，造就了我至今吃飯速度
奇快，吃遍天下無敵手的局面。那天，我還記得母親撿起其中一個皮蛋殼，把裡面
殘留的一小塊皮蛋吃了，吃前習慣性祈禱般地自慰道：吃了添壽。母親常常這樣打
掃孩子們吃剩的飯局，在當時充滿飢餓的歲月里，是父母親把飽足不時地帶給了我們。
如今，飢餓感好象屬於過去，除非有人為減肥、抗議、或特別祈禱而暫時刻意禁食。
當代中國經濟改革最矚目的成就，是讓大多數中國人基本解決了溫飽問題。但人溫
飽了就思淫慾，以至如今世風日下，道德淪喪殆盡。我們來到這好象流奶與蜜的北
美大地，更是缺少了飲食之虞。但是，人們為遠離飢餓所作的努力一刻也沒有停止。
所以，我們年富力強時拼命求學，甚至來到海外喝洋墨水，說洋文。我們求完學，
又求職，拼命工作而賺錢，用健康的身體兌換金錢。如果我們幸運有老年，又幸運
有足夠的積攢，我們就再反過來用金錢換取身體的健康。這種兌換，好象人民幣與外
匯反覆兌換來兌換去，至終是越來越虧本。
好幾年前，科學家發現抑制腫瘤組織血管生長因子在動物實驗中有所效用，紐約市
有位患了癌症的富翁打電話給作出這個發現的科學家，希望能出錢抗癌，並電話留
言說：「我有極多的錢。」但至今這項研究在人臨床試驗中並不十分成功。每一天，
我們的人生好象陷入一個不可逃逸的循環反覆：吃喝為工作，工作為吃喝。我從每
天刷牙的角度，戲稱我們的人生為「刷牙的人生」。君不見，我們早晨起而刷牙，
晚上睡前再刷牙，日復一日，年復一年，直刷到有一天我們需要補牙、拔牙、甚至
無真牙可刷，需要安裝假牙的垂垂老矣的地步。難道我們吃喝刷牙的短暫人生，不過
是身體與金錢之間越來越虧本的兌換遊戲？短暫的人生到底有沒有永恆的意義和價
值？
聖經告訴我們，人活著不是單靠食物，乃是靠神口裡所出的一切話。這表明人生有
兩大方面的需要：身體的需要和靈魂的需要。食物滿足我們物質身體的需要，神的
話能滿足我們靈魂深處的需要。我們常常為物質不至缺乏而努力做工，吃多了吃胖
了再花力氣去減肥，為我們身體需要的方方面面(比如食物含熱量、含脂量的多少，
衣式髮型，香水指甲油)操盡了心，卻常常忘了我們心靈深處靈魂的需要，就是對超
越環境、發自內心、永不衰竭的平安喜樂與滿足的渴望，對真愛的尋索，對我們人
生能活得有尊嚴有價值的追求，對超越罪惡的自由美善的期待，對超越死亡的永恒生
命的嚮往。這些，都可以在耶穌基督里完全得到。耶穌說，我來了是要叫人得生命，
並且得的更豐盛。
耶穌告誡我們：「不要為那必壞的食物勞力，要為那存到永生的食物勞力，就是人
子要賜給你們的。」耶穌說，「我就是生命的糧，到我這裡來的，必定不餓；信我
的，永遠不渴。我就是從天上降下來生命的食物，人若吃了這食物，就必活到永遠。
我要賜的食物就是我的肉，是為世人的生命而賜的。吃我肉、喝我血的，就有永生，
在末日我要叫他復活；我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。」物質的食物只能
滿足我們肉身的需要，而神的話(the written Word)及其所見證的神之道(logos，
the living Word)，即耶穌基督才是我們永恒生命的糧食。秦始皇渴望得到卻沒有找
到的長生不老仙丹，如今我們可以在耶穌基督里更加豐富地得著了。這真是大好的
消息！
真愛何在
去年底到匈牙利短宣傳福音，遇見一群華人同胞，幾乎都是從國內去那裡經商的。
其中有位信主不久的姐妹作見證說，她曾經有美好的家庭，有英俊瀟灑的外交官丈
夫，有以城市狀元的優異成績考取名牌大學的兒子。哪知過去幾年時間，在外先作
官後從商的丈夫移情別戀，與異國女子結婚生子成家。她傷心難堪，有次來到分隔
布達與佩斯的多瑙河邊，把大把大把的美鈔撒在流水中，用反常的行動表達自己的
憤怒，以及對物質與金錢無法彌補真愛缺失的無可奈何。
幾年前去德國短宣，營會休息時間我們到山坡下的一所大教堂參觀，發現貼滿了德
文字條的代禱牆上，有一張中文字條。出於好奇，我進前閱讀，並抄了下來。原來
是一位中國姑娘的代禱請求，她一方面思念遠方的母親，為她的母親求平安；二方
面為自己的人生大事，能遇見「他」而求告。愛與被愛，是我們客旅人生中不停的
訴求。
成為基督徒之後，我自己有機會體嘗在基督里那種感恩、平安、喜樂與愛的新生命。
記得九四年上半年妻子懷老二期間，她從公司打電話通知我，腹中的胎兒有淌血流
產的跡象，她要趕往急救室。我放下電話，立刻驅車前往醫院。陽光明媚的日子，
走在最寬處有單向五條道的花園州高速公路上，我頓感人生之路好象一下子變得黑
暗狹窄起來。我心裡一陣難過，心想，大女兒天姣出生之後，我們就求神說，神啊，
如果你喜悅，我們願意成為一女一兒的父母，請賜給我們一個兒子。後來，當我們
確知懷上的老二果然是兒子，我們欣喜感恩之情自不待言。如今，沒有想到會出了這
個差錯。在難過無望之間，我突然受感動，開口向神禱告，睜著眼一邊開車，一邊
輪番唱詩讚美、祈禱。我含淚禱告說，
「神啊，你既然是生命的主，你也是這個胎兒的主，生命出於你，生命也歸於你。
雖然我們不能目睹他安然出世，也沒有機會哺養他長大，沒有送他上學陪他打球的
日子，沒有機會看見他長成一個翩翩少年，也沒辦法看見他在婚約的祭壇前笑臉迎
接他的新娘子，但深信，他的生命屬於你，求你接收他的靈魂，願在天家能與他相
見。」越唱詩越禱告，喜樂平安與感恩就越發充滿我剛才還灰暗低沉的心。出乎意
料，這個孩子終於保住了。 經過這番信心的震盪，我們越發珍惜神所賜的這份生命
禮物。如今，老二天劍活潑地活在我們面前。四年後，神又賜給我們一個女兒天潔。
從那時起，我逐步養成一個隨時隨地開口禱告的基督徒生活習慣。平時上下班行車
時，不忘為周圍同路人和路邊的居民禱告，路況不佳有車禍出現時，就靜心為受傷
者代求平安與醫治。去年夏天去加州度假期間，我們一家去好萊塢刻有明星名字的
星光大道完成到此一游，正掉頭離開的路上，車停在一個十字路口的紅燈前，適逢
路邊一個女士推著購物車，她傷心地流著眼淚，我立刻邀請妻子與三個孩子，一同
為她代禱，求神擦乾她的眼淚，安慰她受傷的心，賜給她出人意外的平安。基督徒
的人生，是一個以基督的心腸來度的人生。
生命毒瘤
小時候，每逢嚴冬時節，我的腳後跟常常會長凍包，化膿腫痛。每逢炎夏，我又不
時在額頭上長膿包。在我一片唉哼叫痛聲中，父親會毫不留情地先用雙手擠出膿腫，
再燒一壺熱水，倒進一個充滿芳香中草藥味的盆子裡，然後，浸泡洗滌我腳的患處
消毒。
我們每個人，都有一個共同的膿包，就是罪。罪是什麼？聖經告訴我們，世人都犯
了罪，虧缺了神的榮耀。罪是違背上帝聖善的律法。越界行惡是罪，知善不行也是
罪。一方面，罪好象打靶不中的，人活不出、缺乏神的美善；另一方面，罪是越過
正當的界限。罪侵蝕我們的生命，破壞我們與神、與人、與己、與物的整全立體關
系。就人類整體而言，在神我關係方面，我們人不敬畏真神，反而製造、敬拜各樣
假神，故而人類有了形形色色的宗教。在人我關係方面，我們缺乏與人和睦相愛，
更談不上愛人如己，常常心懷嫉妒與仇恨，甚至盜用上帝的名義害人殺人，故而有了
層出不窮的戰爭與革命，包括狂熱回教徒曾一手拿可蘭經一手執寶劍，天主教庭的
十字軍東征，無神論國家的文化大革命和殺人場，極端回教徒的恐怖襲擊。在自我
關係方面，我們缺乏正確的自尊自重自愛的自我形象，故而自卑自伶自暴自棄自殺。
在物我關係方面，我們對上帝託付的自然環境缺乏應有的管理和維護，又濫用、掠
奪、污染自然資源，所以有開山造田的荒誕、風沙塵暴的肆虐、臭氧層的穿孔、廢
氣廢物的禍害。
這些，無不生動刻畫出活脫脫的虧欠神榮的罪人形象。聖經清楚啟示我們一個壞消
息，世人都犯了罪，而罪的結局就是死。所幸，在這個罪與死的壞消息背後，有一
個絕好的消息，就是在耶穌基督里，我們的罪可以得到赦免，我們可以稱義得到永
恆新生命。
死亡哀歌
這次布道旅程第一站是加東的夏城(Halifax)，1912年4月14日那天深夜震動世界的
鐵塔尼沉船海難，就發生在該城東南不遠的海域。我這次有機會參觀了夏城埋葬部
分死難者的墓地，其中有一名幾十年無名直到最近開墓用DNA鑑定才弄清楚的小孩之
墓。我常想，我們每個人的人生也好象一艘鐵塔尼船，首航在充滿苦難的人間，面
向一個未知的冰山或暗礁，不日就銷聲匿跡。
耶穌來，正是要解決全人類共同面對的最大問題：罪惡與死亡的問題。善良的人們
為911那天來自80多國家的近三千人生命的喪失而哀傷，911事件甚至促成了美國頗
有爭議的先發制人的反恐新國策。非典肺炎(SARS)瘟疫，雖然還遠遠沒有導致象流
行性感冒等傳染病的致死人數，但已經搞得人心惶惶不可終日，好象死亡隨時臨頭。
口罩，一下子成為必需的生命裝飾品，只有吃喝時需要脫下。
其實，有一個更大範圍的悲傷，就是世上的人，不管是略輸文采的秦皇漢武，稍遜
風騷的唐宗宋祖，還是只識彎弓射大雕的成吉思汗，或是高歌「俱往矣，數風流人
物，還看今朝」的毛澤東，俱俱往矣！記得1976年九月九日後的某一天，我在自家
屋後的山上割茅草時，聽見村裡的高音喇叭里傳來低沉而悲壯的消息，本以為萬壽
無疆的毛主席，居然也死了！(眾笑)小時候，我自己多次害病不省人事，還差一點
在池塘里淹死，可謂九死一生。我今天還活著並成為福音使者，實在是上帝莫大的
恩典。
高中畢業，我考上了大學。只是父親沒有機會等到我考大學就在七九年底因病去世。
病逝前父親在病榻握著我的手，深信我會考取大學，又叮囑我多照顧年紀尚幼的弟
弟。母親告訴我，父親病重彌留之際，很想念我，用手指在空中畫字，可能是寫我
的名字，希望我趕快回家見最後一面。父願未嘗，就匆匆撒手人寰，如今快二十四
個春秋寒暑。今年四月清明節後，顧不得SARS的威脅，我帶領妻子和老二小三回到
故里，看望膽囊切除後病癒的母親、弟弟和親人師友，也站在家父墳前向天父祈禱，
感謝天父在地上賜給我一位難得的好父親，也寄託我們對家父的哀思和感激之情。
如今世上六十億人，不出一個世紀，都要過去。也就是平均每天至少164383人，每
小時至少6849人，每秒鐘兩人去世。地球就象一個讓人騎的大轉轉樂，人不停地上
鞍，也不停地下馬。我們好象感受不到這種遠遠超越911事件的嚴重，但無聲無息的
大規模死亡，因為世上千家萬戶和各自小範圍內的親友分擔了這死亡的消息。出名
與不出名的區別在於，死訊發布範圍的大小和被人銘記的長短而已。我來美後，多
次參加葬禮，最小的死者只有半歲。
大寫的人
聖潔公義的上帝固然已經定了世上所有人的罪，但恩典慈愛伶憫的上帝定意要赦免
我們的罪，洗盡我們一切的不義，同時賜給我們一個在基督里新造、在聖靈里重生
後不斷更新的生命，一個可以不再持續犯罪、活出上帝美善的新生命，這是人沒有
但可以有的人生。什麼是上帝救贖的恩典？一方面是赦罪的恩典，挪去我們當受的
罪罰，就是罪惡導致的死亡結局；另一方面是得勝罪權的生命恩典，賜給我們罪人
所缺乏的生命原動力，讓我們可以活出上帝的榮美，按照造物主的初衷，學習成為
「一神之下能夠盡心敬神，眾人之中能夠愛人如己，萬有之上能夠妥善格物。」敬神、
愛人、格物，是人生三重使命。人類在格物致知上有嘆為觀止的成就，但忽略了最
重要的「敬神、愛人」，因為這是上帝一切誡命的總綱。
敬上帝為上帝，人類才真正擺正自己在宇宙中崇高的地位，是智慧人生的開端；信
耶穌為救主，罪人就被上帝宣判為無罪，成為義人，不被定罪，出死入生；順服聖
靈，我們就能過不斷美善的成聖人生，活出人生真本色，成為大寫的人。末了，耶
穌基督還要帶領所有蒙恩得救同屬天父上帝的眾兒女，在未來的新天新地里，相愛
同行，一同作王統管。這是新人類的新前景。
耶穌第一次來，要親嘗死亡的滋味，從死亡中復活，用永恆的生命來吞滅死亡，給
凡信的人同樣死而復活的寶貴盼望，要把你我的名字記錄在天上的生命冊里。
道路真理生命
耶穌不象其他的宗教大師，他來，不是要著書立說，為人指點迷津，指明某一條人
生出路而已。他是真光，照亮一切生在世上的人。他來，為要尋找拯救失喪的人，
帶領人回到天父上帝愛的懷抱。最後晚餐時，他對門徒宣稱：「我就是道理、真理、
生命，若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」
不是條條道路通天國，耶穌就是那條唯一通往天父上帝的道路；不是凡真理皆相對
的那種自相矛盾的絕對化說詞，耶穌就是那位滿有恩情的真理本體，是真理最生動
的自畫像；不是人死如燈滅，也不是人死變成鬼，耶穌就是那位賜人生命，讓死人
在末日復活的永恒生命之主。
耶穌說：「復活在我，生命在我(直譯：我就是復活，我就是生命)，信我的人雖然
死了也必復活，凡活著信我的人，必永遠不見死。」肉身死亡，靈魂暫時睡了，有
一天還要披上復活的不朽的靈體。道路也不在他之外，真理不在他之外，生命不在
他之外。耶穌基督不是一個常規宗教意義上的指路人。他如果不是他所宣稱、又用
他傳奇的出生、生平、死亡、復活來佐證的那一位神的兒子、人類的救主基督，他
就什麼也不是。
耶穌基督是上帝所預備給人類獨一無二的救恩禮物。我信主十多年來，主恩浩蕩，
觀念更新，生命重塑，美不勝言。耶穌基督不僅救我脫離那永遠的死亡，賜給我永
恆的盼望，更是引導我在天路歷程中學習順服聖靈，逐步活出基督所賜的新生命。
如今回想起來，感恩之餘不寒而慄，因為如果沒有信靠耶穌，今天的我一定仍舊死
在罪中，後果不堪設想。是神的大愛與大能喚醒我的靈魂，挽救我的婚姻，重塑我
的身心靈，帶領我過一個「有信、有望、有愛」的美滿人生。我衷心希望每一位們
大家都能接受這「跨越時空的大愛」。 (本文根據作者2003年5月22日至6月1日全加
海外中國人巡迴布道會講章節錄)
