我的至親至愛的XX，

請接受我最真摯的問候和最衷心的感謝。

我正在中國駐紐約總領事館給你寫信。現在是當地時間8月12日晨5：30（北京12日晚5：30，夏季時差12小時）。這樣，親愛的已從北京安然返漢了。代問伯父母好，浩弟假期愉快。

8月10日登記前，我倒挺不住了：動了情，落了淚。看得出你也很激動。兩顆拳拳佳偶之心將從此分別至少一年。願神靈保佑。

10日那天10：40起飛後，經一個半小時飛行（萬米高空，900公里／小時），停在上海虹橋機場。候機時用10元錢買了四盒明信片（中國風景名勝），一副紅樓夢人物畫撲克。下午2：40再次起飛後不久，我們俯瞰到長江注入太平洋時涇渭分明的水色。那意味着遊子們馬上要離別祖國的疆域和親人，向着施展鵬翼的太平洋彼岸飛去了。我們駕着祥雲朵朵，全然不見塵世的風物。飛臨日本島嶼時幸見棲居在港灣的村舍和停泊在那裡的漁船。然後在漫漫無垠的雲海中度過了短得只有五小時的黑夜。當我們在倦意中瞥見天際的曙色，一個新的黎明款然走來時，我們都像孩童般激動難已。幾個小時後，一塊料想中應當是被海濤拍打着的土地，終於一掃我們的天涯孤旅之感，慨然呈現在我們眼前。我感到我是彼時的哥倫布，發現了新大陸。不同的是，我是乘機，從西海岸；他是乘船，從東海岸。當地時間上午11：20，我們降落在舊金山機場。提取行李後又排隊辦理好費時的入境手續，繼而在下午兩點多鐘開始橫跨美利堅東西向長達四千多公里版土的飛行。飛越密西西比，密蘇里河，芝加哥市，伊利湖（當時真想跳下去趕往Buffalo），終於在燈光如漫天繁星，轎車像出爐鐵流的世界名城——New York City 的肯尼迪機場安全降落。是時10日晚10：15。總領事館的同志在機場恭候我們。午夜一點多，抵達總領館。一路上感慨良多。高樓櫛比鱗次，燈紅酒綠。寬敞的車道上，迎面飛來亮黃色"長龍"，向前奔去紅色"蛇陣"。進入世界金融中心的曼哈頓區，我們不時看見身着泳裝或內三角褲，打扮妖冶引人的黑人白人姑娘。不消說，那些是賣身圖樂，貪錢求存的妓女們。她們在交通紅燈後的轎車旁搔首弄姿，談拉生意。這種場面真叫人噁心，厭惡之極。在領事館辦理好住宿登記，預定機票和報到手續，吃完中式飯菜，洗完澡，已是午夜兩點多了。我獨自乘電梯到20樓泳池平台上欣賞周圍夜景。一種去國懷鄉，想念你的異邦宦遊莫逆之子之心油然而生。"紐約，你肯定不能預見此時有咱張君光臨吧"。東南面是可以登高鳥瞰紐約全城的帝國大廈，西北是哈德遜河。看了一會兒電視，終於在四點鐘左右入眠了。

（8／12晚繼續寫信如下）

今天（8／12）上午結伴乘船（Circle Line，Pier81）環遊了曼哈頓島。看到了諸多重要建築，比如帝國大廈，在整修中的自由女神像，世界貿易中心，聯合國大廈，洛克菲勒大學，哥倫比亞大學，十九座浮橋，博物館，醫院，動力廠等。解說的老頭口齒伶俐，口若懸河，叫我聽來固然吃力，但仍能分辨出一些幽默語氣。下午結伴到著名的百老匯第六大道段去逛商店（僅買得五張44分的郵票）。其間杯弓蛇影地提心弔膽。有幾件事感觸頗深。一穿牛仔褲的高大黑人雙手插入兩個大褲袋（可能內藏兇器），在我們一個同伴周圍轉來轉去，然後是旁邊其同夥一聲口哨，嚇得同伴警惕地回到我們身邊。走不多遠，來到被稱為"黃色街道"的第七第八大道間。另有一黑人跑到我身邊，搭着肩叫道："girls，girls，girls，do you want girls？"我連忙答道："No，Sorry！"他又拉住我的一個同伴，解釋有各種各樣的女人：黑的，白的，黃的，老的，少的。當然他失望而返。回來時，走到一岔道旁，又有一黑人企圖塞給我的兩個同伴兩張不要錢的電影票。這電影的內容自然就不表自明了。不過，黑人可能是為了騙錢，以上不過是些花招罷了。嗚呼！我們短短兩個多小時的經歷就證實了紐約犯罪墮落最嚴重這一說法。我於是開始討厭這個世界。我感到人類需要高尚的精神生活，需要包括精神文明在內的文明。人類作為上帝的子孫，作為歷時數百萬年艱苦進化而來的高等生命類型，作為具有理智和創新精神的社會性群體，不能墮落倒退。但願人類在正常的軌道上向文明邁進。我想到，封建的閉鎖可以使剛接觸開放的西方世界的人們心往神馳，但這絕對是出於動物心理！西方性解放的實踐表明那樣不但有悖於人類客觀上應存在的高尚道德準則，而且使人類從體質健康狀況上退化。性病（尤其是不治之艾滋病）泛濫成災的現狀已為此作了註腳，並且開始敲響了性解放者們的喪鐘。我們不需要這樣的人類前景！人類文明萬歲！

我將於明天（13日）上午11：05離開紐約，這個我討厭的城市。赴Buffalo市後再寫信聯繫。望悉心保重。吻你！

無限忠於你的XX 叩

1985／8／12

附：女友的詩（寫於1985／8／15）

你走了

走得那樣匆忙

輕盈的晨風

傳遞着心靈的顫音

連昨夜那個美麗的夢

也來不及說給你聽

我只看見你那依依不捨的目光

深深的戀情

漸漸變成一朵遠去的雲

也許你已走得很遠很遠

沿着那條艱辛的事業之路

那段永無止境的征途

卻一直走不出我的心境

我將執着地等待

等待在每一個纏綿的黎明

縱然有一天

兩頰凋落了玫瑰樣的紅暈

只要心裡還有一升空間

就永遠裝着

和海洋一樣的愛情

和愛情一樣的黎明