罪是在上帝面前犯的——讀《祁克果的人生哲學》（4）

范學德

4。絕望是致死的疾病

可普天之下，有幾個人願意成為一個實在的罪人哪？有，但不多。這個時代流行的口號是我就是上帝，這話口氣大是大，就是不實。無論我怎麼氣蓋山河，才華橫溢，死到臨頭，萬事皆休。

祁克果寫了一本分量很重的書，名字叫《致死的疾病》。他認為，從基督徒的立場上來了解人生，甚至連死這件事都不是致死的疾病。但基督教卻“發現了一個世人所不知道的災禍，那就是致死的疾病”，這個“致死的疾病”是什麼呢？它就是絕望。（第76頁）

祁克果從自我入手開始分析絕望。他認為，人乃是靈性，靈性乃是自我，而“自我乃是那與自己的我發生關係的那個關係，或者說，自我就是那在關係中使這關係與自己發生關係的。。。人是有限與無限，暫時與永恆，自由與必然間的一個綜合。總之，自我是一個綜合。” （第79頁）在這個綜合中，自我既不要變為有限，也不要變成無限，而是“無限地脫離自我而向着無限，同時又無限地回到自我而向着有限。”於是，“一個自我是不斷在生成的過程中，因為一個自我原不是自存的，它只是在那生成中。” （第97頁）在這一個不斷生成的過程中，“自我意識是自我的決定性標準。” （第96頁）

自我是關係，自我是在不斷地生成的過程中，這是祁克果定義自我的兩個基本點。

在兩件事物（如有限與無限）發生關係時，那個關係本身就是一個第三者，這種由兩個關係（如暫時與永恆）彼此發生關係而來的新關係，就是人的自我。正是在這個關係中，才產生了絕望，有“兩種真正的絕望：一是因不願作他自己而絕望，二是因要做他自己而絕望。” （第80頁）

為什麼會這樣呢？祁克果的分析是：人若要做他自己，就必須使自己與那產生整個關係的上帝（即權能）發生關係。他若想靠自己來做自己，就必然要否定那包含在他自身的他與上帝的關係，這就必然造成關係失調，“人的自我關係中的失調，也是使自我和那造成自我的權能之間所應有的關係失調” （第80頁），因此，通俗地說，絕望就是人與上帝之間的關係的失調。“絕望乃是人與自我在其應有的關係上的失調” （第82頁）

絕望到底從何而來？在祁氏看來，絕望之產生，首先是由於人以自己為人生關係的中心。“絕望是由人生的綜合以自己為關係之中心而來，更是因為那使人成為一種關係的上帝而來，讓這種關係的發展，好像是脫離了上帝之手一般；那就是說，絕望之生，是源於人以自己為人生的關係的中心。” （第82頁）

雖然人以自己為人生關係的中心，但人不能解除作為由無限與有限兩者構成的自我，“人無法解除他心中的永恆成分，不，永遠也無法解除它；人想要把永恆排除，那是絕不可能的；人每逢沒有把持永恆，就是正在把它排除，但永恆卻馬上回來，這樣，人就在每刻的絕望中招惹着絕望。” （第83頁）換句話說，絕望就是拒絕以上帝為自己生命的中心。

近二，祁克果把絕望定義為“病至於死”。從基督教的立場來看“死”，死本身乃是過渡到生命的一個過程，因此，在人的身體上並沒有致死的病，死固然是病的最後階段，但死卻非生命的結束。說“病至於死”，“乃指死為最後之事。而這就是絕望”，換句話說，“絕望乃是病至於死。” （第84頁）絕望的苦痛正在於它使人慾生不能，求死不得，求生無望。

如此這般，絕望就成為“一種最焦人的矛盾處境，是一種在自我中的深病，是永遠不斷地臨於死境，然而卻是死而不死，求死不得。”就像人瀕臨死亡一樣，是“活着而體驗死；這種經驗若是一刻可能有的話，那即等於永遠有。” （第84至85頁）

人對於某事絕望，這只是絕望的開始，“真正的絕望，那就是對自己絕望” （第86頁）因為人不能作他想作的，而他做出來的又不是他要做的，於是，他想取消他自己，但他又無法取消他自己，於是人陷入絕望的痛苦之中。“對自己絕望，絕望至欲消除他自己，這是一切絕望的定式。” （第87頁）

“人絕望之不能毀滅自己，正是人絕望中的痛苦。人心中若未曾稟賦永恆，他就不會絕望，但絕望若能把他的自我消滅，那麼，也就不會再有絕望” （第88頁）。但這兩點對於人都是不可能的，於是，人就處在不斷地絕望之中。