罪是在上帝面前犯的——讀《祁克果的人生哲學》（5）

范學德

5．絕望症的種種形態

祁克果肯定絕望具有普遍性，即使人沒有感覺到自己正在絕望中，但世界上沒有一個人，在其性靈的深處，不是多多少少在絕望之中，並且，這個絕望並不是罕見的例外，這就是祁克果關於絕望的普遍性的概括。

同時，絕望也具有辯證的性質。但是，如果不了解人的靈性，就無法了解人的絕望。因為絕望“乃是一種靈性上的病患。” （第90頁）從來沒有在精神上感受到絕望的人，卻可能正是絕望，“絕望所最喜歡停留之地，即是當前幸福的核心。” （第92頁）“正如一切的心靈醫生所承認，大多數的人通常是活着而不知道自己是屬靈性的——就因為這樣，他們乃覺得安全，滿足，殊不知那正是害着絕望症了。反之，那些說他們自己是在絕望中的人，倒是那具有較深厚的天性的人”，因為他們知道自己是有靈性的。（第93頁）

古語說，哀莫大於心死。人生中最可悲的事情就是，許多人從來未曾深刻地認識上帝的存在，也未曾認識到他自己的存在就是活生生地站在上帝面前存在。他們忙忙碌碌，歡歡喜喜，平平常常地度過一生，但卻不知道自己是屬靈性的，雖然他們口中也知道什麼認為萬物之靈。他們心在絕望之中但思想對此卻一無所知。而人對上帝的認識，“除非經過絕望，是達不到的。” （第94頁）

在肯定絕望的普遍性的基礎上，祁克果分析了絕望症的種種不同形態。

祁克果首先從有限與無限的關係中分析絕望症的兩種形態。第一種形態是由“無限”而生的絕望，它是由於缺乏“有限”而產生的。由“無限”而生的絕望就是幻想，“所謂幻想，乃是將一個人引領到無限之境，使他脫離他的自我，並阻止他回到他的自我。” （第98頁）無論當人是在情感上陷入幻想，還是在知識上和意志上越來越虛張他的自我，使自己為幻想所驅使，但他都無法成為自我。

第二種形態的絕望是由“有限”而生的絕望，它是由於缺乏“無限”而產生的。“一個缺乏‘無限’的人是心意極端狹隘而精神卑鄙的”，他使自己完全有限化了，“他不再是一個自我，而只是一個人群中的數目，只是彼此相同的人群中的另一個單位” （第100頁），讓自己被別人奪走。從靈性的意義上來說，這是一種自我閹割。

每一個人都被上帝安排要有一個他自己的“我”，獨特的自我，有其獨特之點，或者說特性，因此個人必須把自己的獨特之點“加以琢磨，而並非是將之磨成平面。他不應該因為害怕別人的議論，而不敢成為自己，更不應該因怕人而不敢表現其本質上所有的特性（人的特性正是不當削平的），其實，只有憑着人的特性，才有自我。” （第100頁）

但是，不敢成為自己的這種類型的絕望之人，卻像祁克果所形容的那樣：“他圓滑像一個水中磨過的石頭，光滑就像一塊在人手中轉來轉去的銀錢”，（第101頁）這樣的人，不管他“是如何地患着絕望症，他在世上仍能完滿地過生活，甚至因此而順順利利；他於追求今世之一切生命目標時，倒常受人讚許，尊崇，敬仰。因為所謂世俗，正是有這種典型特質本身以適應世俗而成的。” （第102頁）

祁克果從可能與必然的關係又分析了絕望症的兩種類型。

一個開始存在的自我，它既是屬於必然性，同時也屬於可能性，“就其已有的自我而言，它乃是必然的；就其所需生成為自我而言，它乃是可能的。” （第103頁）由此就產生了兩種類型的絕望，由可能性而生的絕望和由必然性而生的絕望。

由可能性而生的絕望是由於缺乏了必然性：它使自我變成了一種抽象的可能性，在各種可能中掙扎，但卻“不能脫離那地點而行動，也不能達到任何地點。因為‘必然’正是據點；要成為自我，正是要在某地點行動。” （第103頁）拒絕行動，就不可能使任何一個微小的可能成為現實，於是，自我就沒有現實性。

造成這種絕望的原因是因為人缺乏 “順服的能力，即順從人本身的必然，這內在的必然性亦可以稱為人自己的限界”，此種人不知道他的那個自我“乃是一種固定有限的，具有必然性的東西。反之，他因只顧到可能的，幻想的自我，就喪失了真的自我。” （第104頁）

與之相反的由必然性而生的絕望是由於缺乏了可能性：人若以為自己到了一個沒有任何可能的關頭，他必然陷入絕望之中。這樣的人，祁克果稱之為“定命論者”（“宿命論者”）和瑣屑論者。對於“定命論者”來說，一切都是必然的，必然律就是他們的上帝；對於瑣屑論者來說，一切都是偶然的，偶然就是他們的上帝。二者都封閉了任何可能。

祁克果特別從信仰的角度分析了可能性，他說：“最肯定的一件事是：在上帝凡事皆能。這事是永遠地真實，所以也是在每時每刻上皆真。”但人只有到了山窮水盡再也沒有任何可能性的時候，“才能決定地肯定這真理。那時候，問題乃是，他是否真‘信’在上帝凡是皆能。但是，這正是他放棄了自己的理解力的道路；信乃是人為要得着上帝而放棄自己的理解力。” （第105頁）

人生的奮鬥，就是憑着對上帝的信心而不斷地爭取可能，為“可能”而竭力奮鬥。在這一場爭戰之中人成敗與否，“全憑他是否定志要為自己爭取可能，那就是說，他是否有信心。” （第106頁）他知道，從人的方面來說，他是必然要滅亡的，但他仍然相信有可能靠上帝而得救。他知道，在上帝凡事皆能，時時刻刻都能，這就是解決可能與必然之矛盾的健全的信仰。

由此祁克果提出了一個著名的論點：“祈禱乃是呼吸，可能之於自我，如同氧氣之對呼吸一般。”因為“為要使祈禱有可能，就必須有一位上帝，那就是說在自我之外還必須再加上可能，因為可能是創造的原則。上帝就是那凡事皆能的存在，而凡事皆能的原則即是上帝。只有那在心靈深處受着感動，以致了解凡事皆能而因此使自己成為靈性的人，才能與上帝接觸往來。正因為上帝的旨意是屬於可能，才使我能向他祈禱；倘若上帝的旨意只是屬於必然，則人就只好啞口無言了。” （第108頁）

祁克果從意識方面去分析絕望，又概括出了絕望的兩種類型：沒有被意識到的絕望和人感覺到的絕望。絕望與人的意識有關，意識越是加深，絕望也就越是加深。沒有被意識到的絕望，就是不感覺到自我甚至永恆而生的絕望。這種人過慣了情慾的生活，他沒有勇氣來過靈性的生活（第110頁）。

這種人經常表現出一種無所謂的樣子，什麼也不害怕。“那不感到在絕望中的人，是更不覺得他自己是靈。而不感覺自己是靈，那正是絕望，是喪失了靈性。” （第112頁）這種沒有感覺到的絕望，是在世界上最流行的一種絕望。“因為絕望症的特徵，乃是不覺得自己是在絕望之中。” （第113頁）因此，如果人不知道自己在上帝面前是有靈性的，從而皈依上帝的，那麼，無論他取得了什麼樣的成就，無論他如何地享受人生，他的生存終究都是絕望。

與上面這種類型的絕望相對稱的，是感覺到自己患了絕望症而來的絕望，這種絕望的產生，或是由於不願意達成自我，或是由於想達成自我。

人由於不願意達成自我而產生的絕望，是由於心志軟弱所生的絕望。它首先表現為對世俗之事的絕望，外在的事物使人挫折，站立不住，於是，他陷入絕望之中。以後，一旦有外來的援助到來，他就又重新生活。他沒有自我，即使在絕望中也沒有達到自我。他對事物只是採取直接反映。另外一些人，雖然他們也能夠做自我反省，但只是在一定的程度上，他們還無法認識到自我之中包含永恆。

對塵世的絕望其實是對永恆或者對自我的絕望。因為它將世上的事情看得那麼重要，因此，這就是對永恆的絕望。這種絕望是由於人感覺到了自己的軟弱而產生的絕望。“他在絕望中不能忘記他的軟弱，所以恨自己，不肯在他的軟弱上憑信心使自己謙卑，以便再得着自己。” （第130頁）一般說來，這種類型的絕望是稀少的。

祁克果分析了另一類的想作自我的絕望，他稱為灰心失望地願做自己而陷入絕望違抗行為。在這裡，人不願意喪失自己來重新生活，他想擺脫自己已創造他自己，使自己在無限的自我的幫助下成為他所願意成為的自我，“在每一件事上，他能夠武斷地重新做過。不問他把一個思想推演到多遠，一切仍在假設之中，這樣，自我不但不能越來越成為他自己，反而越來越來表明，他不過是一個假設的我。”雖然這個自我是他自己的主人，但卻可以斷定，“那作主宰的沒有可以統治的國家，他所統治的是空的；他的國度和地位是受辨證律之支配，隨時都可以起革命的。最後他所靠的，完全取決於他自己，”於是他就不斷地為自己製造海市蜃樓，直到自己也沉沒於其中。（第135至137頁）

無論人如何要成就自己，讓自己成為一切，但他絕對成為一切，於是只好絕望。

人以史為鏡，以人為鏡，鏡鏡都照出了人的不完美。柏楊寫了本書名叫〈醜陋的中國人〉，有評書人說醜陋的柏楊，都是妙語。但更妙的是聖經上說的話：沒有義人，連一個也沒有；人人都偏離了正道，一同變為污穢；沒有行善的，連一個也沒有。

若人看到了自己如此陋和污穢，他怎麼願作他自己呢？可他不願又能怎麼樣呢？他就是那個樣子，砸不爛，除不掉，也擺脫不了。人之所以絕望的，正是他無法自己取消他自己。人要統治一切，但他的統治是空的；他要得到平安，但卻為焦慮所籠罩；指望靠越來越多的東西滿足自己對幸福的渴望，結果是什麼？火上澆油，或者說，水中撈月。