我跟J說：把你寫成帖子怎麼樣？

他說：沒問題，反正他們也不認識我。你不許用我的真名。

我說：這不是廢話麼？

很長一段時間，我們象一根藤上的兩粒苦瓜，在同一個城市裡，各自煩惱着。可能因為各有各的煩惱，但又都只能悶在肚子裡，表面特別快活，彼此有種異樣的理解吧，所以我們格外親近。差不多認識不久，就成了好友。後來發現，我們竟然是親戚，我的輩分還比他高，他該叫我阿姨的，不過他從來不叫。

我們有一段是同事。他是個標準雙子座的人（我還不算，我是金牛雙子），特別活躍，而且特容易興奮，一興奮起來就忘乎所以。有一次他做公司年會主持人，得意非常，晚會結束開始晚宴時，我們大家坐在圓桌旁等他“歸隊”，只見他遠遠地走來，穿着黑西裝白襯衣，打着黑領結，滿臉紅光，雙手朝外扎着，嘴唇露出恍惚的笑，越過眾人，向門外飄去，我們看着他的背影目瞪口呆。於是不等他了，大家吃喝。過了十來分鐘，他腳踏實地地回來，大概是吹了外面的冷風，清醒了。他埋怨我們：“怎麼我走過你們，都不叫我！”我們說：“你眼裡無人，有什麼辦法。”

他聲音好，什麼歌都會，最喜歡《那一場風花雪月的事》，唱起來聲情並茂，好象曾經滄桑似的。有一次，他帶來一個女孩子到辦公室，是他曾經的同學。他說這人曾是他的女友，已經分手了，今天以女友身份管他要生日禮物來了。我聽了愕然，替他抱不平。他無可奈何，愁眉苦臉，帶着女友下樓去逛百貨商場，最後給她挑一個不沾鍋，大概希望她快成家別來煩他吧。我便開玩笑問他戀愛的事。他說是他大學同學起鬨讓他追她，他便一天一朵玫瑰，一天一朵康乃馨和她談起了戀愛。“可是，每次我把手放她肩膀上都沒感覺。”他喃喃地說。好象他的戀愛都是如此。有一回，也是公司開會，晚上大家去咖啡廳，年長多事的同事幫他張羅女朋友，就說他看上誰。他面紅耳赤，連說自己還小不着急啦，可他接着又說：“廣州區那個女孩子長得好象張曼玉。”這樣的話一出，立即被慫恿着去送花了。可惜“張曼玉”已名花有主。

我們下班後，常在一起玩。他帶我去見他的男同學，都是高大英俊型的。他們關係大概很好，他出差時常給他們買衣服。我說：“怎麼你的男同學都這麼帥？”他於是和我談論誰五官好，誰身材比例恰當。他最愛問我他帥不帥，我說：“不。只是高而已。”他聽了偃旗息鼓。

他談起未來，我總不語。因我覺得我是無未來的人，過一天是一天。他卻不是這樣，他總說我“除了野心什麼都有”。他的夢想是美國，英語好得賽過專業人士。他在學生時為了練口語，就做導遊，天花亂墜地滿四川吹。閒來無事時，他也總是坐在那裡背單詞，別人說一句話，他馬上就想着用英語怎麼說。可惜美國簽證不好拿，他輾轉去了歐洲。

在他去歐洲之前，我們辦公室的氣氛很緊張。他的上司是個情緒化的女人。除情緒化之外，還有一套很奇怪的邏輯思維方式，連我的老闆（也是她的老闆）跟她論事都常敗下陣來：“跟她說話一弄不好就繞進她的邏輯里，最後好象還我錯了。她出了門，我才發現不對。”這女人起初很喜歡J，但是後來莫名其妙給他穿小鞋，弄得他丈二和尚摸不着頭腦。辦公室里有個機靈的女子，去點J：“你每次和其他女同事說笑後，都會被她打麻煩，發現沒？”我們為了安全起見，只好裝成陌路人，下班後才做朋友。最後這女人因為違反公司紀律被炒掉了。炒她是件很難弄的事，人力資源總監親自飛來成都解決，最後雖遣走了她，自己卻也精疲力盡：“這麻煩女人當初誰招的？”那時J已在歐洲了，聽到消息，他痛笑了一番。

夏天J從歐洲回來，我們去以前華西旁的高飛喝酒。我那時想辭職，跟他討論此事，他連說不要。他很現實，認為有錢是很重要的事。可是我不想撐了。他說他在飯館裡打工，周末還去另一個城市的酒吧調酒，掙着和國內差不多的工資，卻作歐洲水平消費。他第一次讓我發現沒有那麼飛揚了，可能是歐洲的低氣壓並不讓他適應吧。他說歐洲的城市和國內好相似，沒有活力，死氣沉沉，而那邊的等級觀念是很重的。他更加嚮往美國了。那天晚上他在我家上網和人聊天，清晨才離去。我不知他竟比我還迷網，他淡淡一笑。

他回歐洲不久就想法去了美國。那是2000年的事。而2001年的初春，因為一個我很看重的人突然告別，我的心似乎破碎了，於是離開了成都去上海過了一段夢遊般的日子。他則在準備讀MBA，有時跟我通通電話。中國的城市裡他最喜歡的就是上海，他希望我一直呆在那裡。可是我不喜歡上海。我喜歡杭州，喜歡揚州，哪怕是哳鬧的周莊都感覺比上海好。在上海病了一場，最後回了成都。我換了一家德國公司上班，每天早上都看到外面沉沉的霧，霧中朦朧的都市輪廓。那種仙境似的白霧茫茫，裡面藏着深深的殺機。後來每當回憶2001年的春天，我都會變得結巴，語無倫次。

我一直背負沉重地活着，但是表面上看着很輕鬆。J知道我的一些情況，卻不完全知曉。以前他聽說我失眠，依賴大劑量的安眠藥，很不以為然。有一天他給我一個藥袋，裡面裝着白色的片藥。他說是某醫院研製的最新安眠藥，吃一顆就能飽睡一晚。我一看，那藥片上有凹印，寫着“B1”二字。他解釋說：“這是為了對病人做善意的隱瞞，才故意印成B1的。”我吃了並不見效，他又說多吃才行。我要付他錢，他說不用，是托朋友拿的，幾乎不要錢。後來我才得知，這藥果然是B1，他認為我的失眠是心理作用，所以才想出此法幫我戒掉安眠藥。雖然並不湊效，可我對他非常感激。

那年秋天，我告訴了他許多事。是一直埋在我心裡不敢告訴人的，那些是我一直沉重生活的根源。而這根源又蔓延到了我的每一個角落，最後讓我分不清什麼是偽裝，什麼是真實。我處在一種邊緣地帶，不是生存就是滅亡，哈姆雷特並沒危言聳聽，有時情形就是如此，特別是對個性偏於極至的人來說。記得當時我跪在床上邊哭邊寫EMAIL，跟寫絕筆似的，寫完了，淚水消失，內心澄淨，無所牽掛。他很快給我打了電話，他說以後有他一口飯吃，必定就有我的。我告訴他這不是吃飯的問題，我在戀愛，可是缺乏那種把自己當成常人的勇氣。

H就是那個突然告別讓我心碎的人。他消失不久又冒出了頭，在我的生活里越走越深。最後我終於向他坦白了所有的自己。而H沒有絲毫遲疑地用他特有的溫柔給我修築了一座安全的精神堡壘。突然之間，我的世界穩定下來。J聽說後，很為我高興，可是他的語調似乎很傷感。他說：“我沒有愛情。嫉妒你。”

J在信里跟我說有話要說。支支吾吾“且聽下回分解”三番兩次後，他終於跟我說了。他是一個GAY。我讀了信不是太震驚，但還是稍微有點驚訝。因為我知道他以前也和女孩子戀愛過。但“沒有感覺”也能說明什麼了。不過我一直覺得和他的友誼象女孩子之間的友誼似的，我曾開玩笑說他是我的閨中密友。那年公司年會，他甚至幫我熨過旗袍。

J出國的理由很簡單，國外有他更多的活動空間，也可以自由追求他的感情。他說他如果他願意，他還可以結婚呢。在美國時，他遭遇感情重創，一位很優秀的清華畢業生讓他墜入情網又拋棄了他。那是他的初戀，不過讓他置之死地而後生。他本想只當個程序員的，結果受那人的刺激，考了美國排名前5的商學院。繼而當了高薪海龜。他在開始向我招認他的性向時，不斷地問：“你就沒覺得我異常啊？”我說：“沒有，那時你還沒成型呢，什麼都看不出來。”關於性向，我認為這是太正常的事。我的小狗卷卷還象同性戀呢。他根本不需要安慰，只是在乎朋友的看法。他強迫我去看《北京故事》，並且說“如果你理解那位男主角，就會理解我。”那故事我沒看完，因為我認為不需要依靠一部小說來理解他。他是我的好朋友，這才是最重要的。他堅持讓我告訴H他是GAY。“如果他對這個反感，我是很理解的。”他補充道。我問他：“GAY的愛情是如何的？”他說和男女之愛完全一樣。他漸漸說溜了嘴，開始洋洋得意地吹噓GAY都是IQ極高的人，同時兼備藝術才華。“GAY都是最優秀的，無論哪個領域。”這讓我不得不敲醒他的誇誇其談，捍衛“直人”的名聲。他這事對我來說也有弊端，自從他告訴我清華男生幾乎都是GAY後，我一見“清華”二字腦子裡的直接反應就是“彎彎”。

如今J是太好了。事業躊躇滿志，有一群優秀的“圈內朋友”（我才明白他迷戀網絡的原因），又新交了英俊體貼的男友。春節他回來我們一切去蓉城飯店喝茶，見他已不復是過去那個青澀漂浮的小男生。他穿着合身的黑大衣，駝色的休閒毛衣，修剪得體的小平頭染成了栗色，神態穩重，真象個“精英”。我對他嘖嘖稱讚，誇獎其包裝。他玩笑似的說：“我們GAY必須注重外表，不然很難找到愛人。”他還想去弄牙齒，還想對面部稍做整容。我連忙說：“弄牙齒好了，臉蛋別去弄。否則以後我們只有電話聯繫，我沒法面對似是而非的你。”二人大笑。茶後為了他的面子問題，我仍然陪他去了梨花街，在一個化妝品商店買了一盒粉底遮蓋他憔悴的黑眼圈。

他不願意為了掩人耳目去和一個女人結婚（他也不願意傷害一個無辜的女人）。可是他喜歡孩子，很傷感不能有自己的孩子。“你一定要生自己的小孩啊，”他告訴我，眼睛裡流露着羨慕與善良的光。我答應他如果我和H有小孩，一定請他做孩子乾爹。

很久以前，我們喜歡唱一首歌，叫《閃亮的日子》。每次唱起，我心裡都會有暗暗的憂傷，為了我逝去的童年夢想，為了不得不面對的現實的一切。而J那時唱着，心裡在想什麼呢？有一回去成都附近的九龍溝，半夜我們幾個圍坐聊天，後來其他幾個人都睡着了，J懇請我到外面山道上去坐坐，說有好多事想講。我沒答應。如果那天晚上出去了，可能他會講出他的心事，不用在朋友面前瞞這麼久。而更久以前，他跟我說他想死，我還以為他開玩笑，不屑一顧。現在回想這些，竟然嚇出冷汗。我是多麼愚鈍，對他多麼鹵莽，而J為着我的“hypersensitive”總是小心翼翼，鞠躬盡瘁。

J是交際花性格，朋友遍天下。無論他有多少朋友，無論他此時和誰走得最近，對我來說，他都是我排第一位的朋友，而且很可能，在我一生中，是唯一的朋友。

2004.3.20