基督徒林昭的思想高度及其受難意義
     by 諶洪果

    一、基督徒林昭的思想高度
    無論是林昭對人道主義本身的 弘揚，還是她對傳統士大夫精神的改造；也無論是她對自由主義的正確把握，還是她對極權主義的剖析以及對中國制度未來的建設性思考，都根源於一個更為重要的 思想資源，那就是她作為基督徒的信念、思考和行動。在林昭的長詩《普羅米修士受難的一日》裡，她借希臘神話中這位為人類盜火而受到宙斯懲罰的英雄形象，不 僅抒發了自己的生命和行動綱領，更重要的是看到了普羅米修士在經歷了不斷的試煉、試探之後，整個生命讓自由和光明完全充滿的一種聖徒的形象。
    
    林 昭在被打成右派之前的早年經歷，乃是一個在失喪迷茫中尋找的人生路程。她曾就讀於教會學校景海女子中學，但在1949年畢業後脫離了教會，毅然與家庭決 裂，選擇進入充滿革命理想激情的蘇南新聞專科學校，然後又積極參與了熱情澎湃的土改鬥爭運動當中，期間還以“中央的通知”的名義禁止牧師從事宗教活動。 1957年“反右”中波詭雲譎風雲突變的戲劇性過程，讓林昭痛感“組織性與良知”的矛盾，及早清醒起來，並從此在信心的道路上變得越來越堅定。有一次林昭 同右派同學羊華榮談到了基督教，她毫不諱言地說：“你不要貶低上帝，我信奉基督教。”就像她記錄的“林肯救豬”的故事一樣，林昭稱自己所做的一切，只是為 了“迷途重歸的基督徒的良心”。1958年到1959年，林昭在人民大學資料室監督勞動，每周日都帶朋友甘粹到北京王府井大教堂做禮拜。甘粹回憶說：“她 從小信的是在上帝面前人人平等，反右是不平等的，不公平的。為了這個不公平，她出來替他們說話。” 林昭在上海提籃橋監獄曾和基督徒俞以勒同室，成為好友。在那以來她的血書裡常用“主歷”作為自己記載時間的標誌。
    
    林昭自 稱是“一個奉着十字架作戰的自由志士”，她說，“作為基督門徒，我們各人誠實的靈魂無論何時永遠共同呼吸、居住而活躍在基督的愛里。”她還說：“作為基督 徒，我的生命屬於我的上帝——我的信仰，我的教會——我的神靈，從這個意義上說，我是願意甚至希望從自己中學時代的導師、帶領我受洗進教的美國傳道士那裡 得到對於肺病的藥物治療的。”“既然我的生命屬於上帝，而且已經活過那麼些艱難困頓至於嚴峻地殘酷的日子，那麼，無論病軀怎麼衰弱，假如上帝要使用我而要 我繼續活下去，我一定可以活得下去！……而假如上帝需要我成為一個自覺的殉道者，我也只會發自衷心地感激施賜與我這樣一份光榮！”可見，林昭早已預備好成 為那個殘酷時代中美麗而光輝的見證。
    
    作為基督徒的林昭，在對自由、公正、光明等的理解和身體力行的實踐方面，都體現出非同一般的，迥異於傳統的思想力量。這是中國文化所稀缺的精神資源和救贖途徑。具體體現在以下幾個方面：
    
    1） 基督里的自由：正如《聖經》加拉太書5：1所說，“基督解救了我們，讓我們得以自由。從此我們要站起來，堅如磐石，不要再屈從於奴性的重軛。”而耶穌也曾 經說過，“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。”林昭的一生，可以說就是一個基督徒尋找真理，實現自由的一生。林昭是背着十字架的自由戰士，在勇敢的 自我擔當中獲得了自我的救贖，實現了自己的自由。在這一根基上，林昭深刻地體認到自由是一個完整不可分割的整體、自由是一種個體的身體實踐、自由是爭取來 的、自由不能夠建立在暴力的基礎上、自由就是要從根本上反對奴役等等。林昭有兩首著名的詩歌頌了自由的價值：“生命似嘉樹，愛情若麗花；自由昭臨處，欣欣 迎日華”；“自由無價，年命有涯；寧為玉碎，以殉中華！”正是因為擁有了真正的自由，所以林昭能夠經歷各種地獄般的苦楚，讓聖靈的果子充盈着自己的整個生 命，活在那幸福的永生之中。
    
    2）反暴力的自我受難：可以說，是基督教給了林昭內心的光亮和力量，使她勇敢地流自己的血， 卻從來不想以血還血，而只是以自我犧牲的方式守護她深愛的一切。即使對於向她直接施暴的人，她心中也沒有產生你死我活的念頭。作為受難者，她僅僅是以個人 的身份受難，而不去鼓動號召別人一起犧牲。這是一種自我與上帝建立的關係，其在中國整個政治思想史上也是缺失的，直到今天仍然如此匱乏。林昭在獄中寫道： “誠然我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是象這樣一種自由的生活，到底能不能以血洗的辦法使它在血泊之中建立起來呢？中國人的血歷來不是流得太少而是太多， 即使在中國這麼一片深厚的中世紀遺址之上，政治鬥爭是不是也有可能以較為文明的形式去進行，而不必訴諸流血呢！”林昭因此坦然無懼的擔當起為義受苦的使 命：“作為人，我為自己的完整、正直而乾淨的生存權利而鬥爭那是永遠無可非議的。作為基督徒，我的生命屬於我的上帝，我的信仰。為着堅持我的道路，或者說 我的路線，上帝僕人的路線！基督政治的的路線！這個年輕人首先在自己的身心上付出了慘重的代價，這是為你們索取的，卻又是為你們付出的。先生們人性，這就 是人心吶！”
    
    3）不仇恨的寬恕悲憫情懷：林昭秉持上帝厭惡罪惡，但卻愛罪人的基本精神，啼血而書到：“我哭那些被你們作 下之可怕的罪惡所糟踐，所逼迫，所誘惑與所殘害的不幸的靈魂”，但是，“為什麼我要懷抱着，以至對你們懷抱着人性呢？這麼一份人心呢？歸根到底，又不過是 本着天父所賦予的惻隱、悲憫與良知。在接觸你們最最陰暗、最最可怕、最最血腥的權利中樞、罪惡核心的過程中，我仍然察見到，還不完全忽略你們身上偶然有機 會顯露出的人性閃光。從而察見到你們的心靈深處，還多少保有未盡泯滅的人性。在那個時候，我更加悲痛地哭了。我哭你們之擺脫不了罪惡，而乃被它那可怕的重 量拖着愈來愈深地沉入滅亡之泥沼的血污的靈魂！你們看到這裡想來是無動於中的，但我寫到這裡時眼眶裡已經又湧上了灼熱的淚水！先生們呵，奴役他人者必不得 自由，這特別對於你們來說，是一條如何無情的確實的真理呵！”“如果有一天允許說話，不要忘記告訴活着的人們：有一個林昭因為太愛他們而被他們殺掉！”林 昭承擔了我們的罪，就像耶穌在十字架上所說的那樣，原諒他們吧，因為他們所作的他們不曉得。林昭的思想高度因此超越了敵我鬥爭的革命和奴性思維，而在這個 政治文化中注入了寬恕和妥協的新鮮血液。
    
    4）對人性之光及民族未來的積極盼望：正因如此，林昭她對人性並不絕望，她愛這 片土地，愛這片土地上的人們。我們知道，中國二十世紀最深刻偉大的作家魯迅，也以其塑造的阿Q等一系列的形象來表達對於國民劣根性的棄絕。而林昭的母親之 所以反對她和右派朋友往來，根本出發點也是對人性的絕望，因為在她母親看來，那些比林昭判得更輕的右派朋友，並不像她這麼鬥爭，甚至有的地方什麼事都推在 她身上。但是，林昭卻在上帝的愛里找到了信心，她仍然相信人性的閃光，相信這個民族有救贖的盼望。林昭由此才可能對極權體制提出了正確的診斷，並在那個萬 馬齊喑的年代對中國未來的經濟發展和政治制度進行了充滿見地的思考。這些穿透歷史的聲音，正好體現了“耶和華是智慧的開端”，體現了一種在宗教情懷之下的 理性深度，也成為讓暴政極為恐懼的文明力量。林昭的所有行動因而是富有意義的，如她自己所言，這才是一種“真正的解放”，是“靠自己的努力，把它打破，從 那黑暗的牢獄中，打出一道光明來。”正如余杰評價的那樣，“在中國教會被連根拔起的磨難中，上帝也將弱不禁風的林昭像一盞明亮的燈台一樣放到桌子上，讓她 照亮黑暗時代的人們。”
    
    二、基督徒林昭的受難意義
    
    林昭曾經自己梳理了一生的反思和抗爭 過程，她說，“從‘思想日記’到‘我們是無罪的!’，再到‘我呼籲，我控訴!’，這其間的一貫脈絡就極其分明而一望可知，而且這年輕人完全占着個‘理’ 字!……沒理都是你們的！有理都是林昭的。這個年輕反抗者不僅處在有利於占理的地位上，而且行事凡百皆先求得占理！理直則氣壯！三人抬不過‘理’字兒!有 理且能打得太公，況其餘乎!”林昭這裡所說的“理”，並不是一種自以為正確和自以為掌握權柄後的偏執和狂妄，而是基於生命尊嚴本身不可褻瀆的政治和人格底 線，在面對非人制度的摧殘和漠視時發出的擲地有聲的正當訴求。“人活着不單是靠食物，而是靠上帝口中說出的話。”是的，即使從非信徒的角度，人們也能看 到，當林昭勇敢地付出生命的代價，竭盡全力來捍衛那“理”時，她不過是在一個精神的沙漠裡面仰望着偉大的創造者，在邪惡勢力的挑戰前發出了鏗鏘有力的天 問：“我們還是不是人？”“我們還應不應該是人”，作為一個人，我們怎能不去持守那融真理、公義、自由、愛等為一體的誰也不可剝奪的生命的道理？那是人的 全部尊嚴所在，也是人的全部幸福所在，所以她才對審訊者說：“利害可以商榷，是非斷難模糊!”
    
    活得有滋有味的林昭有一次 幽默地說，有位審訊人員挺有風度，如果他不是逼我招供，我也許會愛上他。這就是林昭。在她身上，從裡到外都煥發出充滿勃勃生機的人性光芒。這種光芒會讓對 方自慚形穢，也會一次次融化着我們本已麻木的內心。林昭對時代和中國命運的思考成熟理性，達到了令我們無比景仰的高度，但她的深邃思想，她那生命華彩的出 發點，從來就沒有脫離過我們每個人的基本的常識、渴慕和訴求，她和我們如此貼近，她與我們如此生死相依。當林昭以全心的熱忱投入到生命的體驗當中時，她在 萬馬齊喑的日子裡鮮花般的微笑，她在北大外面的小酒館裡喝酒時的豪爽坦蕩，她雖然深知社會人心的複雜險惡卻依然對人性充滿的信心，她不願屈從苟活的燦爛無 比的人生，她用鮮血跳出的瀟灑高貴的生命舞蹈，等等等等，都在激勵我們奮進的同時讓我們感受到無地自容的感激之情，她向我們展示了在人生所遭遇的陰鬱歲月 里，一個真正的人如何可能活出最光彩照人的溫暖色調。
    
    林昭說：“我認為我們不應該這樣生活下去，這種生活必須要改變。” 在今天的中國，我們的物質成就和娛樂方式都發生了翻天覆地的變化，但人心依舊迷茫，我們仍然活得奴役、疲憊、缺乏安全感和生命的尊嚴。暴力和強權、赤裸裸 的利益搏殺，仍然暢行於華夏大地，成為被國家綁架之後的個人價值的最終評價標準。就是在這個無所適從的時代，林昭的意義才更加凸顯。因此，有論者指出， “林昭還沒有過時，因為她期待的時代仍然沒有降臨，自由之花還沒有開放，在她長眠的土地上，苦難沒有成為歷史”，也儘管林昭之外或許我們還有別的選擇道 路，“但是如果不是林昭的出現，我們這半個多世紀的精神史將只剩下屈辱，沒有光榮。”這就是林昭的價值。
    
    林昭在她的血書 中悲憤地控訴道：“這怎麼不是血呢？陰險地利用我們的天真、幼稚、正直。利用着我們善良、單純的心，與熱烈、激昂的氣質，欲以煽動加以驅使，而當我們比較 成長了一些，開始警覺到現實的荒謬、殘酷，開始要求我們應有的民主權利時，就遭到空前未有的慘毒無已的迫害、折磨和鎮壓。怎麼不是血呢？我們的青春、愛 情、友誼、學業、事業、抱負、理想、幸福、自由，我們之生活的一切，這人的一切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、罪惡、極權制度的恐怖統治之下，這怎麼不是 血呢？”讓我一個人為你們流血，林昭以一個卑微的弱不禁風的女性身份，讓一個強大的極權不寒而慄，直欲置之死地。當這個全副武裝的政權，將這個弱小的女子 踢翻在地，並射出罪惡的子彈的時候，這個政權就落下了永久無恥的罪惡烙印。可是林昭仍然在這個華夏大地上復活了，她對殘害她的人報以寬恕的微笑，她的柔弱 足以摧毀一切不公的制度，因為林昭擁有愛的力量。她愛我們，就像特蕾莎修女那樣，不論看到仇恨還是毀滅，都相信愛；不論遭受什麼樣的侮辱和誤會，都不停地 去愛，去給予，直到受傷。林昭在她稱為的紅色牢獄中度過了八年。她寫道：“我經歷了地獄中最最恐怖最最血醒的地獄，我經歷了比死亡本身更千百倍的慘痛的死 亡”，但她仍然活着，成為了這個民族得以救贖的重要的思想資源。她因此成全了、成就了、豐盈了自己，讓我們這些苟活者看到了真正的盼望。
    
    林 昭是一個美麗純真的永活的童話，她讓那豪情萬丈的革命神話頃刻崩塌。是的，能夠揭示皇帝沒穿衣服的真相的，就是那保留着天真人性的孩子。我們今天擁有的文 明生活，都是得益於林昭這樣的能發出最樸素聲音的孩子們。林昭對人性的崇高禮讚，是愛的宣言、正義的呼喚，是林昭用整個生命去成就、去豐盈的行動綱領，也 是這個民族血淚滄海的史詩。林昭是1949年以後北大精神的真正代表，也是今天和今後的中國人有可能真正站立起來的高貴化身。林昭是一個完整的人，一個大 寫的人，一個健康而樂觀的人，一個為義而受苦的人，一個活在幸福和自由中的人。她是為我們每個人而死的。因為有林昭，有了那個在聖誕節被判處十一年徒刑的 人，這個脈絡的思想薪火才得以傳承，我們也才不再無助絕望。因為有了這些為公義而受苦難的信心榜樣，我們才可以對這個國度和這個民族的未來，仍然有着堅定 的樂觀和堅強的盼望。林昭為黑暗的大地帶來了一線光芒。這道光芒雖然微弱，但光一旦穿透了黑夜，黑夜就不可能再永遠保持黑夜。