哲學家與劊子手
董良傑
(轉自海外校園第48期)
http://www.oc.org/gb_txt/oc48idx.htm
　　　　　　　　　　
　　心中一個聲音說，上帝如果存在的話，早該給聯邦調查局的人抓去，並以戰爭、殺嬰、濫用生物武器等多項罪名起訴。

　　只看後腦勺
　　哲學研究是人類最殘酷、最痛苦的一項精神活動。因為在哲學的視野里，不存在任何權威和絕對真理，它把一切所謂的真善美、假惡丑東西之面具都撕開來，審視它們的真實面目。宗教在哲學的範疇里，只不過是一種精神現象，各種教義也沒有高下之分。

　　同樣，科學也在受審判之列。當科學家告訴哲學家“世界是這樣的”，哲學家總要問：“為什麽是這樣的？”“必然是這樣的麽？”哲學不會放過任何可疑的地方，一旦發現，就希望推倒重來。所以，搞哲學就需要極大的勇氣，至少需要比自殺更大的勇氣。

　　科學家看問題是“正思”，哲學家看問題是“反思”。哲學家看問題就和職業劊子手看人一樣。劊子手看人不看人的容貌美醜、氣質高低，他們只看人的後腦勺──哪裡好下刀。當一個理論或教義擺在哲學家面前的時候，他不會輕易相信。他會先審查一番，看看哪裡好下刀－－懷疑、挑戰、駁倒。打垮人家的王國，建立自己的，然後披袍登基。最典型的例子是康德，簡單地說，他把上帝在理性的王國里“殺死”，又在道德領域裡讓上帝復活。

　　我搞過一些哲學研究，寫過一本書和一些文章，不敢自稱哲學家，但不幸沾染了哲學家的毛病。凡事愛懷疑愛挑毛病。例如，基督徒向我傳福音，說“上帝創造人”。我會說：“這只是一個假說。比起‘人造上帝’，哪一個更合理呢？”難道世上不是有很多人愛上和崇拜小說里的主人翁嗎？聖經新、舊約的關係難道不像紅樓夢前八回和後四十回的關係一樣嗎？

　　基督徒講“耶穌之死”對人類有極大的道德啟示力量，因為他為赦免人的罪從容赴死。我說，這算得了什麽，蘇格拉底之死不靠任何外力的幫助豈不是更偉大？更何況耶穌在十字架上大叫：“我的上帝，我的上帝，你為什麽離棄我？”是否顯示在最後時刻，連他都動搖了對上帝的信心了？至少這也是一個疑點嘛。既然耶穌赴死復活以贖人的罪，兩千年快過去了，人口翻幾十倍，人類犯下的罪也更大，為什麽他不會再來一遍？

　　在我看來，創世、復活、贖罪這些根基性的東西不正是基督教的“後腦勺”嗎？

　　關公戰秦瓊
　　哲學家大致可以分成兩種人。一種人是從形而上學或體驗出發，這種人對待宗教實際上是用一種宗教反對另一種宗教，如尼采。另一種人是從邏輯、數學或科學出發研究哲學，用理性的、知識的、技術性的智慧反對宗教，如羅素。前一種容易對付，甚至不用對付，它會以自己導致的災難性的後果，為自己挖一個墳墓。後一種比較“難纏”，因為是以人類普遍的知識和技術理智為立足點，而且這個立足點看起來牢不可破。

　　例如，邏輯學裡常說，“如果上帝是萬能的，那麽，上帝能否創造一塊他自己搬不動的石頭”。對這一個邏輯難題，無論你回答是或否，你都會掉進一個陷阱里，且出不來。這個問題實際上和引起數學史上第三次危機的“理髮師悖論”（又稱羅素悖論，是羅素提出的），在邏輯形式和語義結構上是等價的。

　　理髮師理查德寫了一個廣告：我只給那些不給自己理髮的人理髮。

　　一日他自己惶惑起來，要不要給自己理髮？如果理，那麽我是“自己給自己理髮的那種人”，按照廣告的原理，我就不應該理。反過來，如果我不給自己理，那麽我是“那種自己不給自己理髮的人”，所以，我應該給自己理髮。把它換成數學的形式，就是“對於一切不屬於自身元素的集合A，當且僅當A屬於A時，A不屬於A；反之亦然。”

　　如此簡明的悖論，引發了數學、邏輯學乃至整個理論科學界的大地震。當1903年羅素把這個悖論告知當代分析哲學的開山之人－－德國數學家、現代邏輯學的奠基人弗雷格，弗雷格說：“這將引起整個演繹理論的崩潰，我真的希望你沒有發現它。”（注1）

　　後來，雖然發展了“類型論”、“模型論”來限制定義方式，以消除矛盾，但始終不能令人滿意。（上帝與石頭的悖論和羅素悖論的邏輯形式問題，絕非此處一言兩語所能解釋清楚，它的反向形式與羅素悖論不同。從語義學的觀點看，被定義和說明的概念又在定義項中使用了，是典型的悖論語言結構。上帝與石頭悖論的解決方式是一個很複雜的限定模式。總之，它是一個邏輯問題，而不是神學問題。）

　　直到再後來，大數學家哥德爾發現了著名的“哥德爾不完備定理”，將數學基礎研究的哲學意義，揭示得更加明顯。哥德爾不完備定理是說：當一個演繹系統是自足的（不矛盾的），總有至少一個或幾個前提是在系統內不能證明的。例如，在相對論中，光速C恆定且最大這個前提，就是不能在相對論演繹系統中證明的。

　　我並不想把數學的危機問題引入宗教問題的爭論中來，儘管一個美國數學史家，在談到哥德爾不完備定理時，乾脆稱“數學，神學的一個分支。”（注2）但第三次數學危機和哥德爾不完備定理，在哲學的意義上是明顯的：它宣告並且證明人的理性、理智不是無限的，人類必須在大自然的秘密面前保持謙遜的態度。回到“上帝與石頭的悖論”，我們會發現，我們自以為扔向上帝的堅硬石頭原來是一個雞蛋，不僅沒能把上帝打死，自身反而撞了個粉碎，讓我們羞愧難當、無地自容。

　　當然，這並不意謂著，今後可以把上帝或其它屬於信仰的概念引進到科學裡來。我們不得不在科學與信仰之間畫一條界限－－它們本來就屬於不同的領域：科學的命題是可證實和可證偽的，信仰的論斷是經驗技術不能證實也不能證偽的。讀到齊克果“道成肉身，死里復活是最荒誕的，正是這種荒誕才需要去信仰，而不是用理性去認識。”我終於認識到用理性的和理智的邏輯技術去攻擊信仰，實際上是“關公戰秦瓊”。

　　不如鼠挖洞
　　我雖然明白了科學與宗教信仰的關係，但並不意謂著我可以立即接受基督教信仰。在我的心中、特別是感情上，仍然對基督教牴觸敵對。因為教會在歷史上犯下的罪行是不容諱言的，宗教裁判所、十字軍東征是最大的例證。宗教裁判所在歐洲殺了37萬人，至於十字軍，戰爭的正義性且不說，當時的教皇居然招集了幾萬個十三四歲的孩子組成童子軍東征。這些孩子的命運如何，我不必多說。

　　但我明白教會與教義本身的區別，所以，帶著兩個問題重讀聖經及有關的書籍，心想，第一，如果聖經為十字軍、裁判所的暴力提供充分的根據，我就堅決不信，寧下地獄也不信。第二，如沒有根據，但我所去的教會，不能誠實面對此歷史事實，那麽我也不再去。

　　第一個問題，雖然我沒有從聖經中找到直接的根據，但有一段時間，把《舊約》上帝的懲罰當作間接的證據。特別是逾越節（編註：見《出埃及記》十二章）的來歷讓我感到恐怖。儘管《新約》中有很多上帝“愛的教育”，也不能抵銷這種恐怖。我有時感到聖經肯定有問題，新舊約中的上帝簡直判若兩人。這真讓我再次陷入困惑和懷疑。

　　雖然星期五的查經還去，星期天的禮拜是不去了，我不願意對那樣一個形像的上帝表示任何敬意，尤其不願意念誦主禱文。當我念到“願你的國降臨，願你的旨意行在地上如同行在天上……因為國度、榮耀、權柄全是你的。”這正令我想到政教合一的中世紀！

　　至於星期五的查經，也打算隨時停止。但我還想多了解一些，就提醒自己：這也許是自己誤解呢。至少，可以當作積累批判素材吧。總之，這個時候我的想法就如齊克果所說的：“要麽相信他，要麽冒犯他。”我常常一邊聽講查經，一邊提出一些問題發難。

　　有一回，我提出，從《舊約》看上帝，上帝根本不像有大愛的神，倒像一個野蠻部落的酋長。我心裡想，我說了這種褻瀆神明的話，估計教會的人可能這一次敷衍過去，以後就會不理我了。沒想到，有一位弟兄一邊叫我多全面地看聖經，一邊說幫我禱告。這出乎我的意料，我感到他在為我著急，但對我仍有大的信心。這樣，我就又多看了一些書－－聖經和關於聖經的。

　　當然，我不會全看護教的、教義的書，因為我已經養成了正反看問題的習慣。我重讀了羅素的《我為什麽不是基督徒》，和尼采的攻擊基督教的書籍。這個時期我實在是痛苦，心靈再一次成為交戰的戰場。心中一個聲音說，上帝如果存在的話，早該給聯邦調查局的人抓去，並以戰爭、殺嬰、濫用生物武器等多項罪名起訴；另一個聲音則說，人應該有明確的信仰，基督教信仰是最好的信仰。

　　每當我星期五去教會時，我就對天禱告，若真有上帝，就請你開導我。也許是日有所想夜有所夢吧，有幾次在我打盹的時候，有一個非常清楚的聲音說：禱告有什麽出息，你應該起來堅決批它，比過去更有力地羞辱它。退一步說 即使真有上帝，像你這樣一個過去褻瀆神明的人，也不會被接納。

　　這種夢發生過兩次。教會的那位弟兄說那是“魔鬼的攪擾”。我說像我這樣的小人物犯不上啊！

　　我是不相信魔鬼的，我寧願相信這是潛意識對我內心矛盾狀態的真實寫照。我也沒有奉耶穌基督的名禱告、趕鬼。因為我有我的想法，第一，我是一個有自由意志的人，沒有什麽能完全駕馭我。第二，對付一切妄念、狂熱、亂象，最好的辦法就是儘量讓自己平靜下來，找一個儘可能中立的立足點重新反省自己。第三，真有怪力亂鬼，對付的最好的辦法是置之不理，見怪不怪，使其自敗。第四，我實在不想拜神不成反召來鬼。

　　這些理由，在基督徒看來，是沒有信心的標誌。可是，這個時候沒有灰心就不錯了，哪裡還談什麽信心。說來也怪，我的心真的在一個新的立足點平靜了、站穩了。這個立足點就是，擺脫當今的暫時的、變化的價值觀看問題。譬如，對古代吳起殺妻求將，我們能理解，何也？因為我們不自覺地變換了道德觀去理解那特定的時期。

　　於是我重新思考關於死的問題。首先，死亡在神眼裡與在我們眼裡肯定是不同的。人以死為毀滅，神以人之死為新的開始，或送入天堂，或打下地獄。第二，就是在人的眼裡，不同的民族，或同一個民族在不同的時期，對死的看法也是不一樣的。拿中國人來說，在戰國以前和漢代以後以及現在肯定是不一樣的。我們有足夠的歷史證據證明，秦代以前，中國人沒有像現在這麽怕死。“鬼”按照說文解字上說，鬼者，歸也。死實際是一種回家。

　　這一段時期的思考，就像老鼠在暗地裡挖洞一樣，甚至不如老鼠挖洞。因為老鼠雖看不見光，但它有“生物定位儀”，我沒有。

　　遠方的客人
　　這樣，我進入了半信半疑的狀態。這個狀態，雖沒有基督徒的平安喜樂，但有很強的探索慾望。那是一種非挖不可，挖不到光進來不停止的精神。我很快讀了好幾本書，當然，還是護教的罵教的一起讀。那些不信教又不帶偏見的學者所寫的宗教史，對我是最有益的。因為，宗教是一個極容易引起狂熱和仇恨的領域，中立客觀的態度顯得尤為可貴。

　　當我讀到，巴特說“聖經不是一本人關於上帝的書，而是上帝關於人的書”，及“因為從人的角度看，《舊約》裡的戰爭殺戮一切都太輕易，似乎太草率。我們所不知道的東西太多”。

　　到此處，我的“老鼠洞裡”，突然進來一絲亮光。再重讀聖經，“可是朋友啊，你是誰，竟敢跟上帝頂嘴呢？一個瓦器怎麽能對造他的人說：‘為什麽把我造成這樣子呢？’”（現代中文譯本《羅》9:19）“人不可自欺。要是你們中間有人按照世人的標準自以為有智慧，他倒應該承認自己的愚拙，好成為真有智慧的。因為這世界所認為有智慧的，在上帝眼中卻是愚拙的。正如聖經所說：‘上帝使智慧的人中了自己的詭計。’另一處經文說：‘主知道智慧者的思想不過是一種妄想。’（現代中文譯本《林前》3:18~20）”

　　我感到這話簡直就是對我說的，真是“一語真醇萬古新”，更何況聖經里這種話比比皆是！

　　按照聖經的記載，神人失和的關鍵就在智慧果（善惡果）。所以世上自以為智慧的就是我這種的，理應多吃點苦頭才對。

　　經過幾天暗暗發問“信不信？”以後，我終於點頭：信。憑什麽？憑一無所有和一無所知。我什麽也不知道，只知道自己無知。必須打掃自己的心靈，就像打掃房屋迎接遠方的客人。“你所盼望等待的尊貴客人就要到來，快把你的門窗打開。”（泰戈爾）

　　10月21日我睡前向上帝禱告：你若聽見我的聲音，請你開導我，我不知道信哪一個。夜裡，我夢見我在一個自由市場裡，商品琳琅滿目，美不勝收。我看上了一個東西，但還希望能發現更好的，就轉啊轉。轉了好長時間，當我疲憊了，準備回去買我看上的那一個，可是商店已經關門了。我醒來，第一個念頭就是：信他，不再猶豫。

　　智慧止步處
　　再回首，過去我極力攻擊的神跡奇事，竟別有一番滋味在心頭。法利賽人常說一句話：請你顯個奇蹟給我看。耶穌總是拒絕，因為“這個世代的人不配看奇蹟” 。但耶穌卻行了大能奇事。這就招致兩種截然相反的議論，一是“顯個奇蹟我就信”，二是自以為是的理性主義者“去了奇蹟我就信”。這兩個沒有一個是對的。

　　固然，奇蹟能使人在震撼或恐怖中產生信仰。但是，這樣產生的信仰不會長久，也就是說僅靠奇蹟產生的信仰不是真正的信仰。看看耶穌在什麽條件下才行奇蹟。巨大的信心、盼望、熱愛！（《可》1:40，2:1-12，《約》11:33-40）。沒有這三種或之一，怎麽配見奇蹟？

　　耶穌在拒絕法利賽人的時候，透露出這樣的訊息：假冒偽善的人啊，你們信了才是最大的奇蹟！

　　另一種“去了奇蹟我就信”，這常常是自以為是的理性主義者提出的問題。那意思分明是說，耶穌所行的不合人類的理性，所以我不信。我過去也持這種觀點。現在我明白了，假如真的把耶穌所行的奇蹟全部拿掉，只剩下常識理性的東西，那麽，我們還真的會信他麽？

　　不會！因為實在沒有那個必要，我們不必信他，去信中學老師就夠了，因為耶穌提供的常識理性並沒有比一個中學老師提供的更多。實際上，這是取消信仰的花招。有了奇蹟，才能對絕對理性主義者產生巨大的刺激和啟示：你那一點智慧實在算不了什麽，神的智慧遠遠超過你的視野，僅靠人的智慧救不了你自己；在智慧止步的地方，就應該靠信心和信仰。

　　絕對的尺度
　　上帝的話，在新舊約中都沒有為宗教裁判所提供任何根據。恰恰相反，他一再告誡人民，“要提防假先知”，“不要審判別人，你在天上的父也不審判你”。“世上一個義人也沒有。”全本聖經，沒有一個地方記載上帝用強力改變一個人的信仰道路，一再顯示“你自己選擇”。也就是說，上帝都從不侵犯人的自由意志，他又怎麽會允許宗教裁判所去定別人的罪？

　　“罪”是聖經的根本觀念。中國人很難接受，為什麽？我們固有之文化浸在儒道佛等人的智慧所發明的宗教中成長，總免不了“洋洋自得”。想一想，基督教曾三進三出中華文明，最長的凡200年，竟然如水滌荷葉，不留痕跡，箇中原委與中華文化（漢代以後）關係重大。

　　原罪是一把絕對的尺度。在此尺度下，沒有人能夠洋洋自得，更掃除了任何人的自我崇拜、他人崇拜。這個標準之下，人類的任何自相殘殺都失去了根據。這把戒尺，把任何以正義偽裝起來的把戲都戳穿。這把戒尺，在一個極限上洞視著人的腐敗。

　　看看我們文明里最發達的是什麽？不是數學邏輯，不是科學知識，不是民主文化，而是攻克殺伐的理論－－兵法。從姜太公，孫武，到毛澤東，出了多少兵書？在這一點上倒是雄居世界之首。為什麽會這樣？因為殺人斗人沒有禁忌，技術又實用，所以，人斗人什麽辦法都可以想，人所能想到的酷刑中國都有。是故，魯迅先生說：“中國歷來不乏殺人之術，酷刑更是世界第一，連發明宗教裁判所的人都會自嘆不如。”我愛我們的民族，但我不得不哀嘆，中國人可能是世界上最可怕的民族。（值得別的民族慶幸的是，雖然窩裡鬥可能隨時隨地發生，但漢族很少主動進攻別的民族。）

　　很多人都想當“無罪之人”。義人，盼望耶穌能給幾個名額，這樣可以爭取。耶穌看透了人的詭計，斬釘截鐵地說：“沒有義人，連一個也都沒有！”（《羅》3:10）。完了，這一下徹底完了。一個名額也沒有，那就連假冒的可能都沒有了，做假文憑的都失業了。

　　“一個也沒有”，斬釘截鐵，砍斷妄想，剪除爭鬥的禍根。這才叫大智慧呢！

　　我嘗到甜頭，開始領略教義之美。

　　從感性上講，基督教教義是不美的，因為它啟示的真理直指人性的真實狀態。它正像《紅樓夢》裡的風月寶監，照出了人的真實狀態－－一個骷髏，但它可以治病；相反，另一些宗教如風月寶監的另一面－－一個美人在向你招手，但她會要你送命。

　　換一個角度說，基督教啟示給人的道德真理，從理性的角度看，不管你信不信，是美的。

　　前提一：上帝是存在的且是萬能的。

　　前提二：人是有自由意志的。

　　前提三：人是生而有罪的。

　　每個人都是有限的；有限的理性不可能認識無限的秘密，因此信仰是必須的。

　　人是有罪的，靠人的自身不能解脫，故因信稱義，才有解脫的希望。至於平等、自由、正義、人權，不僅和此教義不矛盾，反而是一個必然的推論。

　　枷鎖與自由
　　盧梭有一句名言：“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。”聖經告訴我們：人是生在枷鎖之中的，唯有靠信仰才能得到自由。

　　針鋒相對、水火不容？不是的。盧梭說的是用世上的標準來衡量的，是虛幻的。一個嬰兒的自由意謂著什麽？誰敢給幼兒絕對的自由呢？但我們沒有人誤解盧梭傳達的訊息：人類渴望自由。

　　人剛出生，智力體力都是柔弱的，是處在枷鎖中。隨著成長，會在原罪之上加更多的罪，罪蒙蔽了人的眼睛。瞎眼之人又有何自由可言？人唯有因信稱義，才能得自由。“你們若常常遵守我的教訓，就真的是我的門徒了；你們會認識真理，真理會使你們得到自由。”（《約》8:31-38）。說到底，人生最大的枷鎖就是人的理性貧乏和遠離真理。

　　基督教義就是“天理”，耶穌的話就是渡船。有的道看似荒誕，原來是正言若反；有的話看似無法無天，原來鐵證在你，大言不辯。

　　他的愛有刀光劍影，似是無情卻有情；他的愛如和煦春風，潤物無聲。

　　在這裡，我要引用泰戈爾《奉獻》中的詩作為我的奉獻：

　　“你的愛，與眾不同；別人的愛給我套上枷鎖，你的愛卻給我自由。”□

　　註：

　　1. 關於羅素悖論和第三次數學危機，可參考胡作玄《第三次數學危機》，四川人民出版社，1985年版。

　　2. 《數學史上的里程碑》,〔美〕H.伊斯夫。1990年10月第一版，第400頁。

　　作者是北京人民大學碩士，曾任記者，目前在夏威夷大學深造。