上個主日（六月二十三日），上海來的田牧師在我們教會講道，說起在他們教會，管一些慕道慕了二十多年的人稱作是長老級慕道友。下來在受洗班的課堂上，同學們笑稱我的慕道級別比長老級還要高，因為我從第一次進入home meeting到現在，已經有三十多年的歷史了。路漫漫其修遠兮。感謝神的恩典，終於使從三十多年前就開始慕道的那個罪人，在今天受洗成為一名基督徒。

我的父母是兩種人。父系那邊有些信仰的傳統，我爺爺是基督徒。有人曾告訴我說我父親在五十年代填的表里宗教信仰一欄填的是基督徒。父親對我不親，我從來沒有聽他說過自己信仰的事，也沒有看過他有任何practice。

母親那系什麼也不信。無論何種信仰的人上門，就給他們錢，卻不許進門。我和母親近，從小就缺乏宗教情懷。因此雖然早有接觸和需求，仍然走了很長的路才真正走到耶穌的門前，停下，輕輕地叩門。

有人說，到美國來以後當生活穩定了，就開始問自己生命的意義究竟是什麼。其實，這種詰問可能早已開始，因為上帝造人時所吹的那口靈氣，賦予人追求、追問的能力。只是在始祖偷吃禁果後所產生出的種種人造小太陽的光照下，人誤入歧途，越來越遠離那個又真又活的造物主。

我曾經問一位現今在學術上很有成就的人：你一年裡有幾次抬頭望星星？她臉紅了。一次也沒有。世俗的燈火是那麼明亮，遮蔽了人本應產生的對神的無限憧憬，阻礙了他對絕對真理的追求。

自三十多年前接觸基督教後，我也經常讀聖經。教會去過無數間。剛到美國，有相當一段時間每天早上五點起床，騎車去一位美國基督徒工作的地方和他一起於六點準時開始學習聖經。慕道班上了許多期，看着一批又一批的人決志受洗，習慣了自己老留級生的地位。總之，在來到我們這個教會之前，我的一切努力都沒有結出應有的果實。

作為一個悲觀主義者，我把目光過於集中在人的行為方面，從聖經里耶穌的話引申出一個“從果子看樹”的真假基督徒判別法，而且樂此不疲地手拿長杆志願守在天堂入口處，看見一個人過來，就伸出長杆打下幾顆長有疤痕並為我長杆所傷的果子讓他們看：瞧你結的這果子，能是好樹上掉下來的嗎？沒有人真能得救。人類是上帝的棄兒。想吃什麼就吃點兒什麼吧。洗洗睡吧。

然而我們的主不是一位棄絕的主，而是集公義與慈愛憐憫於一身，極富耐心的神。他使我在幾十年的時間裡，從來沒有遠離過基督徒。當面爭論也罷，網戰也罷，通過這些，讓聖靈慢慢注入我心中。以至到後面每與基督徒辯論一次，心裡就很不舒服。有時候想當面道歉，有時候又想發封電郵解釋一下。但是這些我一次也沒有做。有什麼比成為他們中的一員更能讓基督徒欣喜的呢？即便歸隊的是這樣一隻老羊。

罪與死、愛與生，這兩對組合很久以來就環繞我心頭。我是比較有自省能力的人，對自己是個罪人，即便是在基督教意義下的罪人早就有所認識。隨着年紀增長，我經常會在洗碗或一個人做其它事時罵出聲來。h嫂聽見，就會問：你罵誰呢？兩年前在國內，我妹妹聽見我在廚房做飯罵人，和她嫂子打電話時也問：我哥是不是在罵我，這屋裡除了我沒別人呀？

其實我是在罵自己。一個人做事時就會想起自己做過的不好的事，說過的不好的話，就不由自主地罵起來。

知道自己是個罪人其實還不夠。因為罪需要釋放，罪感也需要釋放。有一次聽唐崇榮牧師講道，他讓聽眾中沒有偷過稅漏過稅的人把手舉起來，一個舉手的也沒有。他又讓聽眾中沒有欺騙過太太的人把手舉起來，還是一個舉手的也沒有。然後他就講人人都是罪人，需要耶穌的拯救。我就說話了：真認罪您們得到稅務局去認呀，看看您們誰敢去。您們還得到妻子那裡去認呀，再看看你們誰敢去。

到了自己對自己的罪有越來越重的負罪感時，我才知道我也不敢去稅務局和太太那裡認罪。我原來也需要能夠使我脫離罪的統治與折磨的那位神。他為我們被釘上十字架，又從死里復活，使我們能夠脫離罪，今生就有了盼望，有了平安，有了我所很少有的喜樂。

死亡。我從小就經歷、看見，與我形影不離的死亡，曾使我如戀愛中的人般茶不思、飯不想只去想它的死亡，就是罪的產物。將近兩年前經歷母親去世，聽她說自己對我妹妹已經沒有了母女之愛，我體會到她是在絕望中死去的。儘管我自認是悲觀主義者，仍然不願意像母親那樣絕望地死去。

愛與生。人類是被神所愛而生的。我們的肉身也是因父母相愛而生的。可是人的愛哪怕是父母對兒女之愛都十分有限。我犯了錯，我父親就有打死我都心。我兒子犯了錯，我也會產生棄絕他的念頭。我的中學母校有一次開家長會，會上老師對家長們說學生的問題。有個學生的父親是軍人，聽見數說自己的兒子，就站起來大聲叫道：“他不是只雞。他要是只雞，我把他殺了！”

即便父母對兒女不打不罵，十分相愛，也必經歷生離死別。聽說我媽去世，一位劍橋畢業的同學說出他自己母親去世後的感想：母親離去後就痛的感覺就是今後再也沒有人能為你承擔一切事情了。

只有天上的父神能夠永遠看顧我們，對我們不離不棄，大愛無疆。他替我們死，要叫我們得永生。這種永生不僅僅是死後進天堂，而是從現在就開始，是我們得以脫離罪的轄制，使即便是我這樣頑固並有許多缺點的人都能夠跟隨他，得到永遠的救贖。

愛需要有動力。大家也許聽見過我在一些場合自我表彰，講述我做過的種種好事。但是我也說自己不高看自己的行為，因為所做的都是為了安慰自己那軟弱、脆弱、虛弱的心靈。前不久我不是在這裡講過幫助一位祖母級的白人婦女的事嗎？事後她發短信說可以和我一直保持聯繫，我沒有回覆她。因為我深知做一次好事容易，一生做好事難。我曾問過牧師基督徒看到世間這麼多苦難有沒有一種焦慮感？那位牧師說有。其實我當時是想聽到答案說沒有。唯其沒有才能使我脫離這種無能為力的焦慮感。

文化大革命中，父親的工資被減為每月五十塊，母親二十四塊。母親仍然經常讓我舀一碗小米給前面住着的一位癌症患者送去，因為那家比我們更困難，老大吃土吃死了，老三得病去世，老五氣息奄奄，主婦得癌症，主人也得癌症。可是到了母親最後的日子，她就開始反對我去幫助別人。我看着將要死去的母親，一方面悲痛與她的肉體疾病，另一方面悲痛與肉體對精神的侵蝕。我不甘心自己像母親一樣在最後被所有生命中的軟弱所戰勝。我的心就是這樣放空，為主耶穌的進駐騰出房間。

我在彩虹曾講過一個把雅1姐妹蒙倒的故事。有位朋友對我講，說我們認識的一位混跡於道上的人終於悟出些道理，云：我現在明白了，這跟興的人就興，跟背的人就背。

這個世界上還沒有誰是永遠興的。唯有耶穌自在永在、永遠興盛。

我理解一定會有不少基督徒對我這種轉變有保留。我也經不住考驗。例如說，哪天基督徒說：你在網上做見證都不敢用實名？有種你把真名放上來。我還沒到那份上，正吃奶着哪。

可是耶穌說：叩門的，就給他開門。

誰是那個為我們把門打開的人？是大師兄保羅嗎？是曾被提到三重天上去的保羅嗎？是門背後坐着高背椅的資深基督徒嗎？都不是。那個開門的是耶穌。主耶穌總是懷着欣喜，親自為每一位叩門的把門打開。

Yuehanmiao弟兄很擔心我會不會相信自由意志溜了號。可是他不是一位預定論者嗎？假如上帝的花名冊上hebai註定要下地獄，那也是他應得，因為他原本就是要去那裡的，只不過他以前認為一個註定要去地獄的人仍然能愛人、不自暴自棄，那才是道德的力量。現在他願意歸在主名下盡其以後的日子努力從小學生做起。如果最後還是通不過神的預定，他也毫無怨言。但他更願意相信神是信實的，願意把自己的命運交在他手上。

hebai不怕弟兄姐妹的懷疑、挑刺，因為這是我的老本行，只是角色互換一下而已。我讀了幾十年經，突然發現自己什麼都不知道，只能從頭學起。我把自己三年前在彩虹發的一個帖子作為結束，希望自已先能夠做到。

假如我是基督徒

假如我是基督徒，我不會把國家民族政體放在一個個的人之上，仿佛這些“空洞”的歷史的概念比活生生的人更為我主所寶貴，仿佛我主的血是要用來救贖這些冰冷殘酷外在而無靈魂的東西卻把人置於之後。

但是我會遵循我主當年變亂語言的意思尊重民族，國家以及社會制度的不同。對於信主的弟兄姐妹，如果他們更關心以至於奮勇捍衛某個國家，某個政黨，某個社會，某個族群不惜與執不同觀點的基督徒反目，我不會僅因此而覺得不舒服甚或產生敵對情緒。

可我自己用來判斷一個政府的，離不開聖經的原則。所謂聖經原則，絕不是自己為一時一地的辯論而煞費心思去裡面揀選出來的常常看似矛盾的一些例子，而是那些永恆不變的準則，就是行公義，好憐憫，就是愛神愛人。否則，就算這個政府裡面有我的親人，我也會像妓女喇合一樣，把城池出賣給以色列軍隊。有一本很不出名的書裡說過：如果讓我在朋友與國家之間選擇，我希望我有勇氣出賣我的祖國。現在，我有了真理，它不是附屬於哪個國家哪個政權哪個民族的，而是高於它們，我更應該有勇氣為它背叛任何一個政權，一個國家，一個族群。

當我看不清楚什麼政權，政體，國家，民族正在代表神的心意時，我會承認自己看不清楚卻不會輕易說別人也沒看清楚。當我看到所有政權，政體，國家，民族都在 違背神時，我不會認為那是不可能的而非要在矮子裡拔將軍。神之偉大絕不會俯身屈就一個時代（儘管是我的時代）里的任何政權，政體，國家，民族。

然而我在這種情況下會順服。順服並不代表我不能對它們不符合聖經的所作所為有所批評。我絕不會因為一個政權成立了就以為它一定從正面代表了神意，我的判斷一成不變地根據萬古不變的原則，否則我還信什麼神。

我大概不會積極參加促進社會變革的活動，除非有了明確的神的超乎，因為我不信任這種活動。但是我知道必須有人促進社會變革包括那些被呼招了的基督徒。我不會用歷史上政權更替越變越壞的例子去否定社會變革，因為歷史首先表明無論是好是壞，變革才是歷史永恆不變的事實，我怎麼能不從中感到有神的旨意呢？