死之誘惑與恐懼

蘆笛

生下來就帶了幾分憂鬱氣質，記憶中，似乎就沒有什麼活得興高采烈、津津有味的時候。記得我寫過首無題詩：

“ 西風中搖曳的殘燭
寸寸融為熱淚
飛蛾想扇起活力
化作了點點殘灰

曠野中遺忘的枯井
等待着日光蒸乾剩水
油污的水面幻出的迷彩
釀出蜉蝣淺薄的陶醉

沙漠中迷失的遊子
背着陽光追尋陰影中的自己
夜幕落下時還在喃喃詢問
To be, or not to be？”

這完全是我的真實寫照，第一段說的是生活里碰上的熱心人。他們發現我的這種陰鬱氣質後，也曾試圖鼓起我的生活勇氣和信心，但最後如同飛蛾撲火，反倒受了我無情的灼傷。

第二段則是有感於所謂“名聲”的虛幻無聊。在網下，凡是和我接觸過的人似乎都挺佩服我的，上了網後就更不用說了。但我知道自己完全是個“廢了兒”，在網上網下發出的迷彩，不過是那淺水行將蒸乾前形成的幻影罷了。

第三段說的是日夜煎熬着我的死之誘惑。這誘惑從我青年時代就在困擾着我，似乎越老越強烈。以致太太那天笑話我說：“都快老死了，還在想死，像什麼話！”連我都自覺滑稽，難得地笑了出來。

之所以想死，是覺得生命太微不足道，太不值得傷筋費神地活下去，每天得受沒完沒了的低沉情緒煎熬。文革時期就不用說了，那時沒自殺，完全是因為怕連累家人。

記得有次跟女友坐在鐵路邊談戀愛。火車從頭頂的高堤上隆隆駛過，當真是地動山搖。等到平靜終於恢復，我跟女友說：

“我剛才有一種強烈的衝動，想躺到鐵軌上，讓疾駛而來的列車鍘斷我的脖子，那一瞬間的感覺一定很清涼，很爽……”

女友驚呆了，半晌才回過神來，說：“你是開玩笑吧？”

我不置可否地笑笑。她罵道：

“神經病！”

後來上了大學，當然也高興了一陣子，可不久又舊病復發。最低潮時是畢業前實習的時間，當時只覺得一生就將陷在這種深惡痛絕的行當里，簡直是不敢設想。

直到接到了研究生的錄取通知，我才短暫地看到了陽光。記得那天我坐長途客車趕回去，那公路非常險峻，有幾次車就象要衝出路邊去似的。平生第一次，我覺得生命可貴了，一個勁默禱：“上帝啊，千萬別在我好不容易覺得活着有點意思的時候中斷了我的一生，not now, please!”

可惜那只是短暫的迴光返照。無論是在國內上研究生還是後來出國，似乎都只加重了我的抑鬱症。到如今“物是人非事事休”，人生終於快走到盡頭，這輩子就這麼完了，再也沒什麼希望另寫最新最美的文字，重畫最新最美的畫圖了，對死亡的渴望就越來越強烈，衝動就越來越難壓抑。記不得有多少次我開車去上班，見到迎面而來的大卡車時，總是情不自禁地想迎頭撞上去。只是怕成了求生不得、求死不能的植物人，我才始終沒這麼做。

弔詭的是，另一方面，隨着老去，死亡的陰影卻在眼前變得更逼真，因而也就更可怕。套辛棄疾的詞來說，該是“少年不識死滋味”吧。有時半夜夢醒，突然會想起：如果死不是我盼望的解脫，而是更多的磨難又該怎麼辦？要是我死後還照樣有知覺，可給困在某個動彈不得的地方，那又該如何？

於是便頻頻想起在國內時在《讀者》上看過的一篇文章：某英國老紳士跟一位年輕朋友說，隨着死亡的逼近，他越來越怕得要死，這種恐懼已經攖住了他的心靈，他日夜生活在恐慌之中，無從擺脫，問那位朋友該怎麼辦。

那位朋友笑笑，說，請設想一下胎兒出生前的情景。那胎兒要離開溫暖安全的母體，降生到外面那個恐怖的未知世界中去，肯定也會給嚇的要死，又踢又打，死也不願離開母腹。可到呱呱墮地之時，才發現原來那想像中的恐怖世界充滿了燦爛的陽光與和熙的春風，而母親的笑容又是那麼溫柔慈祥。其實死亡很可能和這過程一樣，在前面等待着的並不是無邊的黑暗，何必害怕呢？

這當然是無比巧妙的安慰，可我不相信它真有什麼效用。死亡的可怕就在於它是一個不可逆的單向過程，從來沒誰回來告訴咱們那邊的風光究竟如何。因為未知，所以可怕。

除此之外當然還有別的更實際的擔憂。我常常想起林覺民寫給妻子的遺書，他說，過去曾對妻子說，他願意死在她後面，妻子很不高興，他也沒有解釋。現在可以說了：他之所以那麼想，是因為覺得妻子感情脆弱，肯定經受不起他死亡的打擊，所以他寧願自己來受這折磨，也不願意死在妻子前頭。

太太信教，活得遠比我充實，心理也遠比我健康，根本就不像我這樣多愁善感。所以，如果我死了，估計那打擊她還是能承受的。問題是，她根本沒有多少能力來料理俗務，連銀行有幾個帳戶她都弄不清楚，更別說mortgage的事了，沒有了我，她怎麼對付那些雜事？所以，看來無論怎麼無奈，都得硬着頭皮熬下去。

這些當然都是廢話，無非又是“背着陽光追尋陰影中的自己”而已。