感觸死亡之一: 颱風.落葉.感動.生命

海 平

---------------------------------------------------------------------------------

一片狼藉。

伸出屋頂上壁爐的大煙囪被一顆斜落下來的山核桃樹擊倒。磚塊散落了一大片。後院結滿絲瓜的棚架連同一排碗口大小的桑樹東倒西歪互相無力地攙扶在一起。院角處的南瓜秧和破碎的大大小小的瓜塊灑落滿處。這是我住的院子在颱風襲擊後第二天所見情景。

一九九五年十月的一個傍晚，颱風OPRAL繞佛羅里達州最南端進入墨西哥灣後急轉北上，向着阿拉巴馬州猛衝上來。我大學所在的小鎮在那個晚上遭受近百年來最猛烈最窮盡地擊打。在每秒100米的颶風夾帶著如柱的特暴雨肆虐下，大自然中的任何生命和每一個人都經歷一番與死亡接近的體驗。我也前所未有地感受到死亡離我是如此之近。在經歷這次生命邊緣衝擊中，我感受到生命的脆弱，不僅是來自肉體上，更來自靈魂深處。一旦真的面對死亡，直面生命慘烈的真相，便無法再渾噩度日，在生命和死亡地邊緣中徘徊，思慮如何穿透這層遮蓋。

死亡從懼怕的各個方面，像個不知疲倦的水侄，瘋狂地吸食着我那一刻生存的勇氣。我終於對懼怕死亡敗下陣來。當倘徉在步入死亡的通道口時，懼怕自己靈魂走進行而上的虛無；懼怕孤身一人徘徊在天堂外擁擠的車來人往中卻看不到自己的背影，表情而無限地疏離；懼怕天堂的門雖然大開，卻無力全然進入；懼怕在美門的生命冊上我的名沒有列上；懼怕點名的時候，我不在場，……，這一切的懼怕深深震撼心靈的深處，漸漸讓我推翻了原有的生命準則。

我記得從少年走到青年的日子裡,我開始不斷地聽說親眼看見很多死亡事件：疾病，戰爭，車禍，自殺，謀殺，槍殺，地震，颱風，翻船，政治武鬥，觸電，煤氣中毒，……。這些事情在我的過去現在和將來總是在我身邊發生，很多人在無意中就走向了死亡。這讓我害怕這個世界，害怕黑夜，害怕脆弱得不堪一擊的生存在黑暗面前的無奈與蒼涼。很多人都順順噹噹地學會成長，而我不得不一次次地見識和感悟死亡，那時讓我想起來非常訝異：我們生存的這世界究竟是怎麼回事?

幾顆兩人抱不住的山核桃樹，連根拔出，橫七豎八地躺臥在院內院外。吹落的樹葉隨着雨水的盡去，緊緊貼在濕地上。站在積滿濁水和仍絲絲縷縷連接着細小根莖的大樹坑旁，從斷裂主根的粗壯而十分有力的樹幹上，從側枝上仍舊翠綠的樹葉上，從南方初秋颱風肆虐過的午後單薄的陽光上，一切都顯得那麼冷清，心靈漫步在微風中，行進在黃昏前的邊緣上，這實在為我和生命之間締造了一次微妙的邂逅。我仿佛聽到天使的翅膀慢慢折斷的聲音，聽到草木死前的哀鳴。感受到樹坑中水面浮滿的青葉傳遞出的一種死亡悲哀和嘆息。經歷了昨晚與死亡的親近，已經很容易感染上這份蕭瑟和悲涼。我靜靜地立在院中，在滿目瘡夷中身落於平臥的大樹之間，心卻立於垂死與已亡的唉嘆之間，思想它們繁茂和落泊間的全部。人生，富貴抑或貧窮，邪惡抑或善良；人死，多情抑或無情，全葬抑或裸葬，還有什麼區別？一捧黃土，埋下赤裸裸的死亡，難道還在期待什麼來世或是前生？所謂恩怨情仇，所謂生離死別，在帷幕落下的那一刻，已全部塵埃落定。

一陣清風而過，水面的漂葉被吹聚在一起，你擁我推，枝頭的殘葉也不斷地加入到那裡的紛亂和死亡的無盡中。在那一瞬間，我感受到一種強烈，一種眩目的跳躍，一種難以止住的感動！生命竟如此這般……。落葉此刻正無牽無絆急切地進行着一場完全遺失大逃亡，正演繹着一場生命的全釋。這些巨樹幾乎用盡半個世紀到一個世紀的時間才完成這最後的生命搖曳。在低咽沉靜和黯然緘默中畫完這道永恆的沉痛。人不也象這些大樹，落葉，院落里的房屋和一切……一樣，在經過生命的風暴肆虐後，會走到生命的盡頭嗎？人的死，就象輪迴的白晝與黑夜：日出夜沒，月顯晝歸。人走過童年的清晨，度過青春的白晝，而後，便走進美好而深沉的黃昏，消失在死亡的夜幕里。當我第一次認識到"我必定死！"的殘酷的事實時，產生了強烈地死亡恐懼感。它是一個隨時都可能來敲門的不速之客。觸景生情，我知道我害怕死亡，那時害怕死前拿不出一個沉甸甸而豐富的人生履歷來面對死亡。

我難過地獨自承擔着它們帶給我種種無言的傷感和脆弱。我忍不住微微的顫抖，我閉上眼睛無法克制地哭了起來----為這深深的感動，這源自生命和自然的感動……。好久沒有這麼淋漓盡致地放縱自己的感情了。我感動得沒有一絲掩飾，沒有一絲做作，只有赤裸裸地掉眼淚的衝動。曾聞生命最深的秘密在於死亡，而生命最深的感動確是那些與死亡抗爭的生命所表達出的那種極至和引發出的令人觸動的思考。

隱隱覺得有什麼東西在牽絆着我的靈魂，讓我從思考死亡中感受一種永恆的東西，尋覓一份心靈的慰藉和一份聖潔高尚的情操，尋覓一汪喝了可以止渴的清泉。這些象是一絲絲，一縷縷，淡淡的，雅雅的心愫總飄蕩在我心靈的天空，忽隱忽現。我此刻感到我生命的骨子裡有一種渴望永恒生命的長風吹進了我的心，我的生命不需要象它們這般到了盡頭，我要找尋生命永存的源頭，讓我逃離出死亡無時無刻對我的威脅。這種欣喜的盼望，醉心的渴想，對永恆的追求，還能從何處來？現在我才明白，這就是存留於我們之心內室的良知良善，是按他的形象創造人類的神親自指出那身後之事，並將永恆安置於人心。那麼這種對歸於無有的恐懼和深處的焦慮，又是從何而來？心靈為何退縮，為何驚於毀滅而裹足不前？《聖經》告訴我們，人無力對自己一生的所作所為負責，內心的良知渴望公義、聖潔，而在肉體裡又沒有良善，活在罪中，有了一種為義自責的痛苦。因着人無法自己聖潔自己，面對死亡就有一種從未有過的淒涼透徹胸懷，一種從未有過的體驗壓迫內心，人的一生中，到底要怎樣才能心境超然，坦然面對一切生命中的所有和沒有？"一切都是不確定的，只有死是確定的。"死的權勢將註銷一切生者的意義：每一個活着的人，都是在死，準備死，最終無一例外地進到死的懷抱中。

我曾看過一棵小樹，被狂風折斷了腰身，在北風中立了一個季節，卻依然在春天萌生了枝葉。我一直想將自已的生命走得簡單，如同那棵童年的樹，就那樣寂寂地也能生長。春天是新綠的季節，那就拼命地發芽好了；盛夏要蔥綠的時候，那便茂盛地展開枝葉好了；秋天也許葉子會紅會黃或者會凋落，那便讓它或紅或黃或凋落好了；冬天也許只有光光的軀幹線條一樣的獨立北風中，那就這樣裸露北風中好了。歲歲年年，春夏秋冬，頑強地生長、舒展，有過黃綠眉眼的欣喜，有過鬱鬱蔥蔥的狂亂，有過乾癟枯瘦的憔悴，有過千瘡百孔的創傷。從生到滅，又從死亡中再生，不斷痛苦地嬗變。為什麼每個人心裏面神都放有一個渴望無限、達到永恆的願望，使人都希望死亡遲一點到來，可事實上人又無力做到這一點？為什麼人的生命制約在時間的裡面？為什麼生命常常被以一種強暴的方式來執行這種終結，如疾病、災禍，戰爭，等？為什麼在人生歲月里，也充滿了許多坎坷、辛酸、悲傷，失意，苦痛，無力，遭難，……，眼睜睜看見那鮮活的生命在漸漸遠去？

我終於明白人無力扭轉死亡的方向，死亡的冷酷，死亡的無賴。"人為婦人所生，日子短少多有患難，出來如花又被割下，飛去如影，不能存留。"（約伯記14:1~2)；還說"我已經象滅絕的爛物，象蟲蛀的衣裳。"（約伯記13:28）"我們生來都是軟弱，過著短暫、患難的生活。我們像花早一樣生長、凋謝；我們像影兒一樣消逝，不停留。"(約伯記14：1－2)。人赤裸裸的死去，縱然殯儀館的商人以最巧妙的手法化妝，也沒法吸引人。死後的身體成了一個空殼~~原先活生生的細胞原漿質，變成了一個冰冷無生氣的東西，並且等待着回到它原來的塵土中去。死亡從來就不徇任何人的情面，在它面前人人都是平等的，無論我們願意付出什麼代價，都不能使之減緩。

《聖經》中這樣講，"耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔里，他就成了有靈的活人……"(創世記2:7)。因此，人是由塵土所造，並且是因為上帝吹了一口生命的氣息，人才能成為一個「有靈的活人」。這一方面強調人生命的尊貴，人與其他的生命有一個重要的分別，就是人直接從耶和華那得到生命的氣，是上帝創造的最終成果，靈肉相合。但另一方面強調人生命的有限性，"人本是塵土，仍要歸於塵土"（創世記3　19）；所羅門在<傳道書>十二章七節，敘述了基督徒對死後軀體歸土的概念："塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的神。"生命從一種形態轉化到另一種形態，就如同毛毛蟲蛻變成蝴蝶那樣，是從普通的到美麗的，和從在地上受束縛到那無限的生命境界。

死，使一切生命都有期限，一切生命，都有死期。這種肯定人的有限性，將信仰上帝引向生命的高度。對生命高度的評價，使我渴慕和信賴生命的本源－永生的上帝。人之所以活著,是因為上帝與人生命的靈相契，人與上帝之間所建立的和諧的靈里關係。所以，這生命有賴於呼吸，一口脆弱的氣息，它並不是意志所能操控的，微不足道的小事就會使之消滅。這氣息是上帝的恩惠，並不是因為我能做什麼，生命仍然持續地依附神，因為上帝使人活也使人死，有絕對的主權。雖然人熱心尋求上帝，也傾聽上帝的話語，並且追隨智慧的道路，但是死亡仍然會自然地來臨，沒有人可以倖免。人類的始祖亞當夏娃違背神，偷吃禁果，將人類靈魂帶入罪的煎熬中。《聖經》說："罪的功價就是死。"這也意味當我們的靈魂因此緣故必有一死。上帝的兒子主耶穌督基督卻為了我們的罪，道成肉身，釘死在十字架上。只要我們稱他為我們生命的救主，他的寶血就洗淨了我們一切的罪和不義，我們就能夠直接面對聖潔的神。主耶穌基督死後三天復活，給了我們生命永恆的確據。讓我們看到世上的生活是客旅，永恆的家在天國。

"按着定命，人人都有一死，死後且有審判。"(希伯來書9：27)；"死亡和陰間也被扔進火湖。"(啟示錄20:14)。保羅在哥林多前書十五章35－55節論到基督徒的終末復活。雖然基督徒同樣先有肉體的死亡，這死亡不但不是生命的挫敗，反而是生命在主耶穌基督面前紮根、開花、結果，在復活的勝利中吞滅死亡。並且要從軟弱的、必朽壞的、屬物質的身體，變成強壯的、不朽壞的、屬於來世新境界的身體。所以「我們不是都要睡覺（死亡），乃是都要改變」。

黃昏，我立在這個小鎮城外的小河岸邊，一個人痴痴地看着河對岸的人家，聽散落的犬吠。風微微地吹，吹着我的前額頭髮柔柔地顫動着。河水親吻着堤岸兩邊的水草，發出斷續的啵啵聲。側過目光，看那一波一波輕輕蕩漾的河面，在晚霞地映照下，像一匹寬大的大紅絲綢緞子，那表面柔滑的反光直想讓我伸手去觸摸，去感受它的柔軟的舒適。對岸人家的屋脊上和那片林子裡，淡紅的晚霞正在逐漸消退，一切，都在等夜幕的降臨。生命不也就是這般從絢爛到黃昏再進入黑夜，但黑夜的盡頭又是生命的黎明。

… …

一艘快艇駛過來，打破了本有的寧靜，在河面上辟出幾道長長的波浪，就仿佛裁縫的剪刀一氣呵成地剪絲綢面兒，拽出兩邊水的皺紋不住交迭，……，直到黑夜降臨。等待黎明曙光的第一縷……

_________________________________________________________________________________

Feb 26, 2002