作者：燃燒的海水
銳思評論 2004-10

基督教信仰最震憾人心的，不僅在於上帝成為肉身，即本來是上帝的耶穌由童貞女馬利亞而生，而在於這位成為肉身的耶穌的受難。道成肉身——上帝進入人類歷史的進程中，肉身受難，耶穌釘十字架——上帝以肉身受難的方式介入人類的痛苦而痛苦，這是我們最急於忘卻的事物。我曾經經歷一場不幸，善良的鄉人們勸我：“孩子，忘了這一切吧，重新開始！”

其實忘卻是最廉價的，忘卻不需要努力。我們的心靈最長於對苦難的粉飾。生計的忙碌，足以占據我們清醒時的所有時光，我們拒絕記憶不需要努力，就像我們拒絕遺忘需要努力一樣。

對苦難的麻木與忘卻實在是人類最大的不幸之一。《聖經》說：“這是困苦餅，要叫你一生一世記住你在埃及的日子。”“記憶苦難”！遠在各各他的十字架豎立起來數千年以前，上帝就這樣教導人類。

俄羅斯的大主教在頭上被砍了一斧頭以後離開世界，他說過一句大概是這樣的話：“既然上帝本身很痛苦，我們能以這樣的方式分擔他的痛苦不是很好嗎？”不愧是俄羅斯偉大的心靈，他有着對於苦難最大的敏感，並且試圖以自己的努力去介入上帝的苦難。這樣的敏感在我們東方是多麼的罕見啊。我們有的只是在民族的赤子被行刑時，丁字街口鴨子一樣伸長脖子的看客，和沾人血饅頭治癆病的民眾。

但是，上帝的痛苦是我們能夠介入的嗎？我們有可能去分擔上帝的痛苦嗎？這是不可能的，就像耶穌基督臨上十字架前問雅各和約翰的母親的一樣：“我所喝的杯你們能喝嗎？”我們可能的，只是在自己的經歷中去體會上帝的痛苦：“我所喝的杯你們也要喝。”

上帝的痛苦是我們無法介入的，但是我們卻可以在苦難里經歷上帝。

上帝為什麼要以這種極端痛苦的方式介入人類的歷史呢？他不可以唱着消閒的歌曲，前呼後擁而來麼？

那麼上帝為什麼要跟隨他的人一個個背起十字架與他同行呢？是否苦難就是人間的真相，而面對苦難我們沒有超越的捷徑——如佛教所說的“超渡”的道路呢？因為沒有超越的捷徑，所以在面對人間苦難的真實時，上帝親自選擇了披戴肉身的方式介入。他上十字架的時候沒有更多的張揚，沒有更多的宣告，沒有一再的強調，他有一個把握，就是自己一旦在木頭上被掛起來，就一切都“成了”。有論者說：“道成肉身是神人關係密契的頂點。”這樣“道成肉身”不僅是有位格的上帝在肉身中的呈現，並與我們可以有有血有肉地溝通，更是有位格的上帝在肉身中承擔了這個世界的苦難。因此，道成肉身，道在肉身中的受難更是上帝對人類的慈悲、憐憫與愛的頂點。

那麼上帝在受難之後，為什麼還沒有把人間的苦難挪去，而要人類在信靠他、跟隨他的過程中經歷苦難呢？上帝為什麼要對人類發出：“若有人要跟隨我，就當背起他的十字架天天跟隨我”的邀請呢？
基督要以這種方式介入人類的歷史，不是由於基督自己的困境，而是由於人類的困境，而基督進入了人類的這個困境，所以他要承擔這個困境。基督在承擔了這個困境以後，並沒有把這個困境——苦難的事實挪去，他還是容許苦難留在這個世界上，但是他給我們面對苦難做出了表率，他以他對死亡與苦難的得勝應許我們也可以跟隨他的腳蹤行，與他一起經歷對苦難的得勝。

基督沒有把苦難的表象挪去，是的，在耶穌基督得勝以後苦難只是表象而已了。他留下了苦難的表象，以此挑戰人類與他同行一樣，他是要我們有份於他的得勝。我們有份於他的得勝，沒有別的捷徑，我們的路徑就是與他一同經歷苦難，與他一同在苦難的經歷中付出愛。

人類的傾向天然的就是逃避痛苦，而今天基督要邀請我們在痛苦中與他同行，在痛苦中更深的經歷他。不是嗎？他說：“那殺身體不能殺靈魂的你們不要怕他。”這樣基督來到這個世界所要做的一個重要的工作，是否就是把人類已經在罪中迷失了方向，走錯了方向的文明與文化的方向扭轉達過來呢？

追求享樂、逃避痛苦、粉飾太平，對於世界苦難的麻木，這是人類的一大致命弱點。基督來了就是要醫治人類的這一病症。基督的工作不是因為人類麻木於痛苦，他就把痛苦從這個世界上挪去，他的工作是要人類去直面痛苦。在基督的受苦裡有我們得勝這個世界的死亡與痛苦的保證。在我們對痛苦的經歷中有人類最大的自尊，這是上帝賜給人類的自尊。

我們人類是在犯罪後陷入苦難的，上帝並沒有廉價地免去這個罪惡的後果，沒有廉價的但卻是白白的。他讓我們在肉身中經歷苦難，卻讓我們的靈魂經歷得勝的喜樂。上帝以他的道成肉身，在人類墮落後的世界中。引入另一種屬天的力量，讓我們在肉身中經歷苦難，這種苦難是我們本應承受的，但是，他的恩典是，他來了，道成了肉身住在我們中間，使這個世界有了另一種可能，那就是當我們在肉身中經歷苦難時，他與我們同行。我們在肉身中承受我們本應承受的苦難，但他與我們同行並允諾我們在經歷這一切的苦難以後有份於他永恆的生命。所以他說：“我在磨鍊之中，常和我同在的就是你們。我將國賜給你們，正如我父賜給我一樣，叫你們在我國里，坐在我的席上吃喝，並且坐在寶座上，審判以色列十二個支派。”（路加福音二十二章28-30節）。

道在肉身中的受難是上帝對人類的慈悲、憐憫與愛的頂點。