即將過去的五十年帶給我自己什麼啟示呢？

活着，就是一種恩典。這個世界完全可以沒有我現在活在世上，如果人類與中華民族的歷史軌跡稍微不一樣，如果那場暴雨不下降，如果那個決堤不發生，如果父親不必擔責勞改，如果他的妻子不改嫁，如果母親的丈夫不病死，如果他們不重新組合新家庭，如果生下來的只是我的兄弟姐妹，如果我在嬰孩時代病死或者十歲那年溺水而亡。我是一個幸運兒，因為這些或那些如果都沒有發生。既然活着，我們都是幸運兒。我們可以調侃命運不濟，但如果不活着又如何去調侃呢？不管人類始祖何時何地如何發源，從始祖到我的曲折複雜而連綿不斷的生命網絡，一直就沒有中斷！我為此而感恩。

經歷時代與人生滄海桑田的史詩性巨變，此生甚幸！我自己的人生經歷着新三國演義——出生在中國，重生在美國，永生在天國。

我出生在洞庭湖西邊澧水滋潤之地，螢囊夜讀者車胤的故鄉。城市知青上山下鄉運動不在我的經歷里，因為我直接出生在山邊的鄉村。中國西部沙漠裡首枚原子彈成功試爆當日，秋意闌珊之夜，我探頭來到這個精彩的世界。我被告知，生活在蜜罐里的我們，要樹立遠大的革命理想，有朝一日去解放受苦受難的全人類。我從小立志當解放軍，常常在村頭山野與童伴模仿游擊戰爭藝術。除了認真讀書，我用撿拾狗糞，砍柴挑水，植樹造林，插秧割谷，摘棉收麥，釣魚抓鰍，放羊餵牛，藏洞打牌，填滿我的少兒歲月。小時候咱吃的絕對是現代人垂涎的有機食物。雞蛋是從草房正堂正門左邊角落的雞窩裡現拿的，有時還感受到剛落的餘熱。蜂蜜來自蜜蜂，地球人都知道，但咱吃的是菜花田裡飛來飛去的蜜蜂現場釀造的。蔬菜水果是從自家菜園果園裡採集鮮活的。豬肉羊肉是逢年過節時新鮮宰殺的。魚是春潮湧動之夜逆水上游到竹籠不請自來的，或是跟父親踏着夕陽到鄉間田野間池塘邊下網打來的，或是柳浪聞鶯的岸邊釣來的。蘑菇是山里草叢裡摘取的。這些食物時令性強，也就是說，總有青黃不接的日子。至今還記得一碗白米飯中央倒點醬油開吃的感受。鄉里出來的娃子，一度崇拜牛頓與愛因斯坦，但絕對沒有想到，面臨的是一個巨變的世界。

八〇年夏，我到長沙第一次坐火車，北上武漢，有幸成為珞珈山上一員天之驕子。在開學不久老齋圖書館那個銷魂的秋夜，單方面把自己那顆燃燒的心獻給了非常理想的人兒。人生有了動力，需要的只是時間。四年大學如同幾天，在勤學中過去了。畢業前我還曾經打算回鄉當一名釀造啤酒的人，但命運之神打發我考取了留美研究生。大瀑布邊的水牛城，成為我生命的第二故鄉。從與自然為伍，到與人為伍，終於進入與神為伍的旅程。二十五歲那年的特殊歷史事件，又一度改寫了人生軌跡。次年夏天，我決定放棄當教授從事蛋白質摺疊研究的夢想，帶着妻子，來到了新澤西的一個製藥研究所工作。這一來，就是二十四年有餘。參與過抗感染抗衰老抗癌症等各樣難題攻關，屢敗屢戰，偶嘗成功喜悅，但至今仍然醉心新藥研發，樂此不疲。其間目睹製藥業多次兼併搬遷與裁員大潮，但我像一盞風箏，被一隻無形的大手拉住，自始至終飄搖在大發明家愛迪生工作與生活過的地方。事後諸葛亮一番，也許失去了一些易地工作的好機會，但魚與熊掌往往無法兼得。我的留守，給予我難得安頓的小家歲月。工作期間，我與妻子學習為人父母。我以綿薄之力，協助妻子生了三個孩子。如今三個孩子分別就讀研究所大學高中。完全空巢歲月，指日可待。後院竹林邊兩個空蕩不動的鞦韆架，成為我一往情深的圖騰。

來新澤西六年後，承蒙教會牧長提攜幫助，我開始了福音使者的布道生涯。過去十八年來，為布道講道宣道所走的路徑，累計十數萬英里，講道數百場。過去九年來，我帶職修讀神學，今年底將完成三十一門課共九十三個學分的道學碩士課程，花費約四萬美元，開車約四萬英里，讀書約四萬張紙。跨世紀後，我筆耕不休，業餘寫作約三十萬字，意在為主衛道得人。

如果人生可以重來，也許有不一樣的道路可走。但被上帝尋見，又成為主的福音使者，實乃人生莫大喜樂。上帝慧賜給我的這份天大恩典，正帶領我信心滿滿地步入知天命的嶄新旅程。為那不能震動的天國，我願奉獻餘生給主，直到風燭殘年，恭候榮耀顯現。

（2014/10/12夜）