我父母的邻居,是和蔼可亲的养猫老HARRY.进进出出,总从他那群不断扩大的流浪猫里
,抱起一两只随行.俺们家遗传对猫过敏,以前不自知时养猫爱猫无数只,全家一年到
头不断了人'感冒发烧',尤其是我,把我们全家烦的,大概要后悔添了俺.到外国来,因
小儿过敏太烈,才细查才用心观察,也才知道,俺们全体要从此挥泪别猫别狗狗别一切
毛毛族.因隔绝,反而更爱看这些小东西,忍不住就要拦路冒险逗逗它们.看到HARRY的
这群猫,我们都很兴奋,进出大门庭时,总要在那几个沙发上下前后跟它们玩一阵,回
屋再嚏喷一阵,再抱怨老HARRY一阵.
HARRY养猫是有猫无类,几辈儿的猫都混着到处跑.只要他在家,他身上就爬上爬下的
都是它们.老头头上是自己的白毛,身上是猫猫的杂毛,浑身白乎乎.他的猫,也是到处
往来行走,并不怕我们,在我们脚前脚后跟着,也随地大小解.老HARRY跟着后头打扫,顺
带着,所有公用地儿都被他除了灰抹了尘.但是猫尿的气味极为顽固,门庭里都是这味
道,楼上的邻居每次掩鼻象风一样的闪过.俺们每次也要屏着点气,但是这大厅气味,这
猫,这一身毛的老HARRY,已是象那标志一样,是我父母家那些亲切里的一部份,固存在
我们的惯性记忆里.
不过,有一次,猫集体方便完毕,老HARRY显然没打扫干净,我晚上
地铺上躺着,门缝下丝丝入鼻,薰得我勉强睡着了又臭醒.本来就睡不好,这下完了,耳
朵有耳朵塞儿可以不闻窗外事,这鼻子要命了.虽然过敏堵了95%,但这将将的5%却特
别优待疑难杂味.这一夜不能折腾的折腾啊,肚子里翻江倒海的找词儿,准备一早要去
谈判.等熬到早上,我妈终于起来了,我眼睛都绿了,哇啦哇啦先冲我妈练习起演说词
来.我妈老神在在,不停附和,等我气出差不多了.我妈才说:'人都那么老了,就剩一群
猫了,要是我,我是不会去说的.我们在这才住几天?'这一头冷水浇下,我也醒了.是啊
,老HARRY从来没个人来看他,这群猫可不就是他儿女了.想想,真还说不出口了.心里还
愧疚得不行.那天,格外殷勤地跟HARRY套近乎,多打了不少喷嚏.
转眼,天进秋了,我爸妈要出门旅行,得回我这儿上机场.赶早儿去完教堂早场,直接上
路接他们去.到那儿已是中午,我妈满头的汗坐那儿歇着.原来,一大早,厕所崩裂,水
象标枪一样射出来,把两老吓坏了.情急中我妈结结巴巴打维修紧急电话,里头绕来绕
去的话把我妈绕昏了,那点儿英文不够对付.眼看着这水就铺出来,我爸拿堆拖布抢险
救灾,我妈白着脸哆里哆嗦跑门外叫HARRY.HARRY没加件衣服就冲过来了,三下两下把
总龙头关上.然后熟练地帮我妈跟维修处交涉,前后折进去好几小时,我进门前刚刚修
停当.我听了直感谢上帝赐给我父母这么个好邻居.平时,他门总开着,让猫们和他的
烟味儿进进出出,有什么动静,他一定伸出头来守望一番,这天要去谢他,房门却紧闭
著,妈说他礼拜天总是打扮整齐地出去一天,这会儿准出去了.我们装车,临走,又去看
看,门还关着.妈妈说两个礼拜后就回来了.到时带点小礼物谢他.
转眼又到了送父母回去瞧医生的日子.这次大门庭里静悄悄的,HARRY家门也关着.我
时间紧,撂下父母就往回赶.回来后又是忙个底朝天.等到想起给我妈打电话,才听到
留言.我妈让我'要是有空,打个电话回来'.这不打了嘛,我妈劈头第一句就是:'HARRY死
了.'
'啊?哪个HARRY?'
我真的胡涂了,我妈解释的话进不了脑子.反应过来后才问
'怎么会的?'
我妈哑着喉咙告诉我,几天看不见猫看不见人.我爸跑到大街他的窗上去看,里面也没
空着,平时的沙发床也在.我妈想着他出去了.
中午去开信箱,找着看信箱,HARRY的信箱上不是HARRY.正在奇怪,楼上的胖子下来,我
妈问他这HARRY名字怎么不对?
胖子:'He is gone.'
问他GONE到哪去了
胖子唏嘘起来.'HEAVEN. HE DIED.'
我父母回来前的3天,HARRY心脏瘁死.中午胖子如例来等他出去,见门关着,猫在里面
吵着,十分反常,老哥俩彼此都有对方钥匙,拿来开门,人在床上,已凉了.
一群的猫,进了SHELTER,也将凶多吉少.
'没了,好好的人就这样一下子没了.'妈妈非常难过.我劝着她,心里干巴巴的,眼睛也
涩得难受.
'他还有什么人吗?'
'他和胖子都是捷克来的难民,孤身一人在这里住很多年了.就这样死了,谁还晓得他
?幸亏你上次没去说他,不然就更难过了.'
放下电话, 不知道该干什么.想起几次去他屋里,一床(沙发床)一几而已.简约得不能
再简约,对比起我父母屋里热闹摆设,他那儿若没有猫的话,永远象个临时过夜的旅人
歇脚处.
仿佛,老HARRY,一早已洒脱了,今次脱世而去,未必不在他意料之中.世上,好象他没有
来过一样的日出日落.我却不甘心,写下这点小记,想为他勉强留些许的记忆,在他曾
经生活过的人世.
又要去那儿接父母了,很困难地跟孩子解释,那个总是笑呵呵的HARRY 爷爷,猫,去了
.
孩子听完,眼泪转著,很快,平静了下来,倒来拍拍我:'DON'T WORRY,HE IS IN BETTER
PLACE. I WISH HIM GOOD AND HAPPY.'
是的,I BELIEVE IT.
