张伯笠:出死入生的平安夜

一九八九年，天安门民主运动爆发时，我担任绝食团体和天安门指挥部的副总

指挥。八九年六月四日的枪声一响，我生平第一次，失去了平安。前一天还共

享一盒便当的同学，许多躺下就不再起来；那是我第一次思考死亡。如果此刻

生命结束，我将去哪里呢？很早我就知道人除了肉体，还有灵魂。我的灵魂会

去哪里？我不知道！

裂变与漂泊

一九八九年六月十三日中共发出通缉令，通缉王丹等二十一名学生领袖。记得当

时，我正躲在一位老友家中，从中央电视台听到自己被通缉，无助地望向朋友，他

却有意避开我的眼光，我立刻知道自己该怎么做。

在大雨滂沱中，我默然离开。分不清自己脸上的是雨水还是泪水；拿出记满电话的

小册子，狠狠地将它撕碎、踩入泥底。此刻，侵袭我的不是恐惧，而是一种从未有

过的凄凉感觉，因为，我已经失去和一切亲友站在一起的权利！

我决心不和任何亲友连系，化名王老四，扮成农民，从此和过去的张伯笠彻底

告别。两年之久，不曾叫过自己的姓名，那种痛，是很难描述的。我时常不平：

为什么我们说了真话，要被通缉，而那些杀人的却高高地坐在掌权的位置上？

这世界的真理是不是颠倒了？

恩典与我初次相遇

几个月后，我来到中苏边境一座村庄。一个农民接待了我。在这个地方，我的生

命有了一个新的开始！

这农民是个基督徒老姐妹。起先我很希奇，中国农村怎么会有基督徒？我对基督教

并不陌生，读过圣经，也和人辩论过。耶稣的献身精神，一直是我衷心钦佩的。耶

稣基督受了多大冤枉──被自己所爱的人钉死！在十字架上，竟然还能祷告说：「父

啊，赦免他们，因为他们所作的他们自己不晓得。」我知道自己绝对办不到，每回

从被处决的恶梦惊醒，我总是怨恨地说声：「十八年后，咱又是好汉一条！」

然而，面对这位接待我的女基督徒，我不愿意欺骗她。

「你知道我是谁吗？」第一天我就问她。「你不是张伯签吗。」她不识字，伯签和

伯笠相差不远。「你怎么会知道？」「你不是上电视了！」电视上接连几月，播放

我们二十一位所谓学生领袖，在天安门广场的画面。不过，我没被警察认出，竟被

她给认出来，我想是神给她的慧眼吧。「那叫通缉令！」我告诉她。「管他什么令

，能上电视就不容易啊。」在大陆，十几亿人口，能上电视确实不易。

「我躲在你家，你会很危险，你知道吗？」「知──道──！电视上不是说谁胆敢

窝藏，严惩不怠吗，这我也知道。」「你怎么不怕？」我问她。

「是神把你带来的，我就不能拒绝！即使坐牢，我想也是为主作见证。」她说得很

普通，她说：「你读了那么多大学，应该出来为国家多作贡献，为什么抓你

呢？像我这样没有文化的农民，坐牢就坐牢，也不会对国家有什么损失。」

我想，这真是一个普通农民，所讲最普通的话，但却是最有爱心的话。后来我

了解这就是基督徒不同的地方：我最亲密的朋友，在我走的时候没有拦我；而

这个我不认识的基督徒，却愿意冒死接待我。

就这样，我住进她家。

活水泉源解我干渴

我从不知道人世间能有这样的情感。她对我非常好，她把家里的鸡杀掉，天天

为我炖鸡汤，因为我的身体十分虚弱。不过，我却吃得很不平安，总是怀疑她

有什么目的，在中国没人把罪犯当人看。我揣测她肯定有什么事求我，我很害

怕欠人太多回报不了。一天，她说：「老四啊，姐姐有事求你。」

当时我心情不是很好，心想：我还没平反，你就来求我，我能为你做什么呢？

「姐姐想让你给我读本书。」读书？这不是什么大问题，咱不就是读书人吗！你

说吧，读什么书？她从好几层被子里拿出一本书，那是手抄的约翰福音，还用布包

着。原来这里的基督徒，每传一本圣经，各人可保有七天。这次是约翰福音，下次

可能就是罗马书或哥林多前后书。姐姐不识字，先生和孩子也没耐心给她读，但这

七天即使只能捧着圣经，她也绝不放弃机会。

起初，我只是用一种回报的心情开始读。喝了人鸡汤，自然得为人效力。但是，

读完前两章之后，即使姐姐不在，我还继续读。从来没有这样地看圣经，我想

我后来也没那样认真地读过圣经。那是一种饥渴，你渴了，给你水喝。正如

耶稣所说：「人若喝我所赐的水就永远不渴，我所赐的水，要在他里头成为泉源，

直涌到永生。」还有约翰福音十六章33节：「我将这些事告诉你们，是要叫你们在

我里面有平安。在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。」耶稣基

督这段话，让我心灵非常震动。我想到耶稣死后三天复活的情景，当时甚至异想天

开：要是我被枪决了，复活后走在北京街道上，共产党必垮无疑。

就这样，我不断地给她读圣经，神的话就进入我心里。神的恩典实在很奇妙，

如果让牧师给我讲道，我觉得牧师没我知识高；如果让大学教授给我讲，

我也不见得会信。而神却使用一个最卑微、不识字、没有文化的人，不是给我

讲，而是让我给她读。读的是神的「原话」，而不是通过哪个传道人的口再讲出

来。感谢主，的话就是这样有力量。

河南来的小姐妹

一九八九年圣诞节，我决定逃往苏联。临走前，姐姐为我祷告。祷告完，她说

：「老四，姐告诉你一句话，不论你遇见什么困难，你向我们的神祷告，耶稣基

督是垂听祷告的主。」她给我下面条，我一边吃，她一边流泪。这一别，不知是

死是活，不知什么时候能再见面。

我选了圣诞夜，冒险偷渡国境，因为那天是「平安夜」。黑龙江面非常辽阔，间有

几座荒岛。渡江是最恐怖的一段，当时气温约零下三十九度至零下四十度，吐口痰

就结冰。然而，因为紧张和疲劳，我却全身流汗。我走走停停，躲避解放军和苏联

瞭望塔的探照灯搜索。当我爬到苏联的时候，约早晨九点多。我深感自由的可贵

，没有失去自由的人，不知道自由有多宝贵。在这里，通辑令对我失效了！就在这

时，突然刮起了大风雪，我完全找不到路。到了晚上，我突然聪明起来，心想：何

不回去呢，不然会冻死在这里；下次找对地方，我再过来。谁知大雪纷飞下，根本

找不到来时路了。我再也走不动，心里明白大概再三四个小时，一定会冻死。极度

恐慌之时，我竟看见一个大草堆，赶紧躲进去取暖。但是，身体一停止运动，汗水

和衣服立刻冻成冰；还有成群的野狼，在附近出没。第一次，死亡那样真实地临到。

我就要冻死在西伯利亚的荒原里，这是多么悲哀。那一刻，我绝望。突然，我想起

姐姐告诉我的话：「老四，你要祷告，耶稣是垂听祷告的主。」这时的我，什么方

法、什么聪明都使不上了，我只能祷告，但是我没有信心。这是我有生以来第一次

祷告，我说：「主啊！」这样一出口，就哭了，就说不下去。

刹时心中有一股暖流涌出来，体会自己还有呼求的对象，人生有时候会走到你

连一根可抓住的稻草都没有。然而，我有一位主，能显神迹，能用五饼二

鱼让五千人吃饱，能让瞎子看见，能让海的风浪平静下来，难道不能平

息这大风雪？

我一开口呼求神，信心立刻从零到了百分之百。我说：「主，我知道我死不了。

既然你没让我死在天安门，就求你别让我死在这儿。我求你保守所有天安门逃

难的朋友，别陷入我这样的绝境。然而，我现在心里很平安，因为我找到了你。

我找到了道路、真理、生命，藉着你，我可以到天父那里去。我知道就是死了，

我会去你那里，尽管这个真理我发现的晚。」死亡的恐惧促使我拼命祈求：「主

啊，你救我，如果你救我，我就把自己献给你做为活祭。」

讲完这话，心里大有平安，我听到神对我说：「你死不了，我要你成为多人的祝

福。」这之后，我就昏睡过去。

二十几小时后，我被苏联农民从草里挖出来，我全身都冻硬了。他们立刻用热

咖啡灌我，记得恢复意识后，我对主说：「主，我感谢你。」望着那大概有一百

米宽，两米高，二十米宽的草堆，我知道是主救了我。他们只要挖偏一点，或挖

另一个角落，就不会挖到我。我就这样信了主。这是神的恩典，是将我寻回。

苏联的KGB

我被送到KGB牢房。一进兵营，两个士兵就用刺刀把我衣服剥开，然后将我放进盛

满雪的浴缸，拼命用雪搓我。后来又用镊子掐我，我后来才明白他们天天这样对付

我，是在医治我的冻伤，不然我的腿可能废了。

为了中苏友好关系，他们决定送我回中国。翻译的士兵是个好人，教我给戈巴契夫

写信求救。于是，我提笔写信给苏联总统，写到一半，心里受责备：我为什么求人

不求神呢？神既救了我一次，必会救我第二次。于是，将信撕了。

一九九○年一月份，有一天牢房突然打开，几名士兵进来，把我眼睛蒙上，架

上卡车。约莫六小时车程，我们来到原来躲藏的那个草堆。四五十名士兵手持

冲锋枪散开，一位上校拿着红外线望眼镜要我看，那时大约下午五点多钟，天

都暗了。他要我记住：东边有个解放军团，离我约八里路；西边是解放军中队，

离我有五里路；只要朝着中间走，就不会走进军营去。

接着他对我说，这是最好的解决办法，因为苏联不想得罪中国，也不想得罪关

心民运人士的西方国家，因此决定让我自己走，自生自灭。他说：你既信神，

就求他保守你吧。

感谢主，真是垂听我的祷告。还记得我向那上校说：「我跟你打赌，两年之内

中国政府抓不到我。」他问我为什么，我告诉他两点理由：「第一，上帝和我同

在。第二，中国老百姓掩护我。」

现代鲁宾逊

走了两天两夜，才找到一户人家、喝了第一口水。为了不给别人带来牵连，我

躲到深山里住。最长有三个月之久，不见一个人，因为大风雪把路都封死了。

在山里两年，最难捱的就是孤独。没有人和你说话，没有人听你讲话，那滋味

真难受。记得我向神祷告：求主别让我失去说话的能力。我真是害怕，自己会

得失语症。因此，每次向神祷告，我就出声音；此外，也大声唱诗歌，森林就

是我的听众。

然而，这却也是我和神最亲近的日子。当一个人这样孤单的时候，他才会紧紧

抓住耶和华，仰望耶和华。而神也每每藉着所创造的大自然，向我显明自

己。在这样孤单的时刻，我时常有蒙恩的感觉，我深信这一段日子对我大有助

益。有时我会打些鱼和野兽，冒险拿到镇上卖。换了钱，就买日常必需的盐巴

和火柴，多余的钱存起来，准备寄给我的妻子。有一天，我买了两根油条。在

大陆油条都是用报纸包的，我在一张「中国法制日报」离婚广告栏里，竟看到

一则和我相关的消息：「张伯笠，你的妻子李雁提出离婚诉讼，限你三个月之

内到法庭，否则缺席宣判，一切后果自行负责。」

我非常难过，顿时丧失了再往下走的力气。妻子和女儿是逃亡中极大的精神支

柱，不论多少艰难，我都忍下来、活下来了，因为我有个盼望，不能让年轻的

妻子有一天失去丈夫，不能让只有十五个月大的女儿，长大没有爸爸。

回想在天安门的血泊中，妻子信誓旦旦，说绝对会等我回来。谁料在我忍受这么

多苦难之后，等待我的竟然是一纸通告，用报纸对我进行离婚通缉令。我的妻子

怎能这样绝情呢？我心里生出一股怨恨。

破碎与交托

我连祷告的力量都丧失了。我对主说：「主啊，这就是你对我的破碎么？你连一

点我自己的东西都不留给我吗？」但对主我不敢怨，我对有敬畏之心，我求

指教我。

回到山上，望着满天星斗，我不知道此刻妻子在哪颗星星底下，她在想什么？我

的孩子在哪里？我年迈的父母禁得起这样的打击吗？在祷告中，神给了我引导：

爱是需要饶恕的，爱是不计较人的恶。主说如果你爱她，你就该知道怎么做。

于是，我给妻子写了封信，我感谢她过去所带给我的一切幸福，让我有一个丈夫和

父亲的名份。也感谢她两年来对孩子的照顾。而我只有一样祈求，请她把孩子带大

，孩子已经不能和父亲一起，她不能再和母亲分开。

然而，最残酷的是，当我决定逃离中国，朋友告诉我，我的妻子为了再嫁，把孩

子送人了。我为我的孩子哭泣，哭她有这样忍心离她而去的父亲和母亲，她是多

么可怜。流着泪，我将女儿交在主的手中。人世间的父母何等不可靠，只有主最可

靠，耶稣基督所赐的才是真正的平安，我求神保守女儿平安长大。

逃出中国

用了两个月时间，我偷渡到香港。之后，我到了美国。从王老四又变成张伯笠，

人生发生巨大的变化。第一个星期，我到美国国会作证；布希总统称赞我是世上

最勇敢的人；然后又到联合国大会发言。不论在美国还是法国，成天有记者采访

我。我整个人都飘了起来，发现世界有这么多好东西。

那一年八月份，我到日内瓦参加联合国大会，晕倒在会场。回到美国，住进普林

斯顿医院，经过一星期的诊察，医生宣判我得了末期肝癌。这是我人生第二次面

对死亡。

起先，我还和神辩解。主，你岂不知道读普林斯顿大学，是我从小的梦想吗？主

，你得让我安顿下来，我才好服事你啊？我和主不断摔跤，最后，我屈服了。我

知道神在意的就是我服事，履行我对的诺言。然而，我也知道多少基督徒生

病，死了，神并不医治一切疾病。这时我赶紧给教会打电话，请牧师来为我施洗。

教会弟兄姐妹就在病床前带我作了决志祷告。

那天，我给妈妈打了电话。这是两年来，第一次和妈妈讲话。我和妈妈说，我信

了主，请求她一定要信主，

将来才能见面。妈妈听不懂，因为她不知道我病了，快死。我一急，就哭了。妈

妈连忙叫我别哭，说她一定会信，会看我寄给她的圣经。四年后的一天夜里，妈

妈打来电话，她说：「伯笠，我信主了……」那天我在森林里走，不断地流泪，我

作了这样的祷告：「天父，这是你的恩典，我多么感谢你。让我向妈妈传福音，领

她归主。求主保守我的家人每天和你亲近，带领还没有信的家人，让他们都能打开

自己的心，归向你。」一九九五年，母亲信主受洗。如今，我的女儿也信了主。这

是我人生最大的喜乐。

出死入生重新出发

一九九二年三月，我来台湾医病。在退辅会许历农将军协助下，我住进荣总。医生

为我预备「六四」病房，给我最好的待遇。第七天，医生、主任和院长全来到病房

，对我进行宣判：要我别害怕，也别欣喜。他们说我根本不是肝癌，是肾脏病。

我欣喜若狂，我知道：神应允了我的祷告。是神医治了我。

那天，我向神兑现我在雪地的承诺：我若活过今天，我要全部为主所用。但是，

我求神给我两年时间，为民运效力，否则我无法对得起六四死难的朋友。神真的

照我所求为我成全。

在荣总两个月后，我出院了。两年后，我辞去在普林斯顿大学中国学社的工作和

中国之春主编的职务，正式奉献自己给神。我一边读神学，一边向大陆来的留学

生和新移民传福音。

我时常想念救我的姐姐，有一天再见面，我要和她分享这一切奇异恩典。告诉她

神怎样使用她，不只带领我成为基督徒，更成了传道人。像保罗劝勉提摩太，我

也当「凡事谨慎，忍受苦难，作传道的工夫，尽我的职分。」到我离世的时候，

但愿我也能如保罗说道：「那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所

信的道我已经守住了。」(提后四7)