七、八年前，我在我们的社区大学CLC上写作课时，写了一篇我童年时代挨
饿的故事。美国同学问，你们家怎么不把剩饭放到冰箱里呢？我告诉他，那
时，我还没有听说过冰箱这个词，再说了，也从来没有剩饭。我们之间无法
沟通。

就在我写那个故事的那几天，我一边写一边流泪，哭得心都疼了。我又回忆
起了我一生中最凄惨的一幕。那年大概是六一年，我六岁，正处在所谓的
“三年自然灾害”期间。什么“自然灾害”，说白了，就是“大饥荒”，全
国上下活活饿死了几千万人。我万幸，没被饿死，但饿晕了，一天到晚脑袋
里转转的只有一个字：“饿”，或者“饿死了！”

全家人都在挨饿。母亲天天饿着肚子到生产队干活，姐姐和哥哥则饿着肚子
上学，家中只剩下我和弟弟，饿着肚子玩。那时，我们家吃饭已经限量了，
晚上那顿饭，一人就一碗稀粥，有时是玉米粥，有时是高梁米粥。粥稀得已
经不能再稀了，饭碗中有多少颗高梁米粒，都能查出来。母亲把饭放到我眼
前时，我赶紧就端起来，先是贪婪地闻一下，然后猛地就喝一大口，这一口
就能下去一半的稀饭，然后把饭碗沿着右边转半圈，再向左转半圈，不出四、
五个半圈，一碗稀饭就喝得底朝天了。然后，用舌头把残留在碗边和碗底的
稀饭舔得乾乾净净。吃完了，就把下巴支在手上，看哥哥和姐姐，看母亲。
母亲总是最后为自己盛饭，盛好了也不吃，看着我们弟兄一个个把饭全吃光
了，她就把她饭碗里的那点，给孩子们一人分一点。她自己常常什么也不吃。

母亲是最先浮肿的。在她的腿上一摁，就能摁出个小小的坑，半天平不了，
我还觉得挺好玩的，就在母亲的腿上摁了一下又一下。母亲就是那样，但还
得去生产队里干活，挣点买粮食的钱养家糊口。

养家糊口，这四个字太准确了。母亲去干活了，就留我在家照料弟弟。弟弟
才三岁多，而我也就大他三岁，也还是个孩子。我现在已经记不清楚我每天
是怎么照料弟弟的了，我甚至不敢相信我曾经照料过他。但穷人家的孩子好
养活，干活干得早，母亲也就放心让我看弟弟了。何况，她就是放心不下，
也得放，没办法，活命要紧。我也没有把自己照料弟弟当成什么大不了的事，
妈妈每天叮嘱我，多加点小心，离火远点，别把弟弟烫着了。别让他满地跑，
摔着了。哭两声没什么。我点头，知道了，也就那么做了。

最难为我的是妈妈还让我为弟弟作饭，作好了喂他吃，或者看着他吃下去。
这个诱惑对我来说实在是太大了。稀饭一煮好了，那股香气直冲我鼻孔扑来，
怎么闻怎么香。当时也真不明白自己的鼻子为什么那么灵，一点点香气都能
闻到心里。还不明白的一件事是：肚皮明明已经饿得憋憋的了，怎么一喝口
水，里面就咕咕地响。

家里烧的是和着黄泥的煤，母亲干活前，在炉子当中扎了一个眼，到那个眼
中的火变红了，就是我给弟弟作玉米面粥的时间了。半碗水，一小饭勺面，
就是弟弟一顿饭的定量。我先用一个大姐用过的小旧锅烧上一碗水，又在另
一个小饭碗中，加点凉水，把那一小饭勺的玉米面搅和匀了，看着小旧锅里
的水翻个了，就把和好的玉米面放到锅子中，然后赶紧搅和，别糊锅底了。
当粥快好了的时候，我会像作贼似的偷偷尝一小口，从来不敢多尝，怕弟弟
饿了就会哭个没完没了，怕弟弟等母亲回来时告我的状。

饭作好了，弟弟也等不及了，他几口就把一饭稀稀的玉米面粥吃光了。看他
吃完了，我就把他饭碗中剩下的一点点东西都舔乾净，然后把锅里的再舔乾
净。有时，把锅舔乾净了，还不放心，再加点水，使劲晃晃，把这点水喝到
肚子里。