以衰老之躯成就人生最后的超越

文/伊娜

生命季刊专稿

 本文音频由冬梅姊妹朗读：

几个月来，我被眩晕症和脊椎问题困扰，许多时候，需要卧床，于是，常会产生焦虑之感。这种焦虑主要不是因为疼痛，而是对身体退化的些许恐惧和不安。对许多人来说，年龄只是个数字，但对耄耋之年的我，年龄在当下显得格外真实。有时候，衰老的冲击力甚至比死亡更恐怖。

对于衰老，人们一直以为会随着年龄增长而加剧。但是，人老了，不应该成为被“灌输”的俘虏，要以积极的心态活出新的自我。

叶嘉莹先生是加拿大籍华人女汉学家，一生饱受痛苦磨难。早在上世纪50年代受洗归主，后来回到中国任教至今。96岁高龄捐资助学4000余万元，在接受采访时被问道：“您害怕衰老和死亡吗？”先生回答：“不，我不怕老和死，我每天要工作到夜里两点，因为不想浪费生命。我是形如其所当行，止乎其所不得不止。如果不能把我理解的美好诗句留下来、传下去，上对不起古人，下对不起学生和读者。”就是这样一位年近期颐的词曲大家，不为岁月惊扰，仍以衰弱之躯默默耕耘。在她看来，能“在劳碌中享福，这也是神的恩赐。”（参传3:13）

年龄不应该成为内在生命流动的羁绊。只要视生命为恩典，让使命成为灵性生命的必要面向，趁头脑尚且灵光，仍可找到精神价值之所在。每天清晨醒来，感恩自己还活着，就要跟自己说：明天是用来活的，而不是等待死亡。相反，对生存的厌倦和冷漠，才是真的衰老。

诚然，每个人都会面临衰老和死亡，随之而来的情绪焦虑在所难免。我以为，由衰老引发的疾患之苦，也是上帝赐予的财富，让我们去经历它们，清醒地追求心灵成长，寻找有永恒意义的活法。花谢了，叶落了，只要树根还有活水的滋养，仍可保持它的骨感。当回首一生时，年龄即使没有成为你生命的勋章，也不该是感伤的理由。

圣经说：“你的日子如何，你的力量也必如何。”（申33:25）“你在患难之日胆怯，你的力量就微小。”（箴24:10）

人生如梦亦如烟，两鬓生华弹指间。人生也如白云苍狗，变幻无常。分别为圣的我们，一旦向衰老迈进，对活在当下，更格外看重。半年前，当我在教会分享老年议题时，讨论最多的是，基督徒是否也会惧怕衰老和死亡？在这里，我乐意将我先生临终前的生命状态及我对衰老的一些体验和认识与各位分享。

退休前，我和先生还没有归主。当时，知道瑞士是唯一接受外籍人安乐死的国家，我们便有个荒唐的想法，即在临终来到之前，当尊严与死亡对抗时，我们将选择在那里与世界告别，绝不要过那种衰而不死的没有品质的生活。现在看来，虽然只是个不靠谱的口头“约定”，却真实地表明，一个不懂敬畏的人，灵魂是多么自私和卑微！而当年却得意地认为，安乐死是解脱年老所有缠累的智慧。但是，我们精心筹算的计划被神阻挡了。2012年，先生因癌症离世。此时，他作为神的儿子，先我与天父同在乐园了。原想以己意安排人生，最终靠神的智慧找到了回家的路。

“凡活物的生命和人类的气息，都在祂手中。”（伯12:10） 神给每个人一个生命和一个死亡时间。这是神奇妙可畏的作为。人的生命从来不依照自我设计的模式。我相信，很多被疾病缠身的老人，因为害怕死荫幽谷的旅程太辛苦，都有过祈求速死，希望能安详、有尊严地离去的念头。岂知，“在耶和华眼中看圣民之死，极为宝贵。”（诗116:15） 既然衰老和死亡是人生必有的经历，它们并非只有挑战。基督徒只要有主同行，等待的将是有盼望的荣耀的目的地。安息在主里，将会喜乐无比。

还记得先生离世前的一个清晨，他说，昨晚做了个梦，有两个洁白的小天使分别用手摸他肚子的两侧。一个说，很好，便飞走了；另一个也说，很好，也飞走了。先生问我，这梦是什么意思？我毫不犹豫地告诉他，这是天父派来看护你的天使，你太有福气了！他笑了。在临终关怀的四个月里，他活得安静、祥和。用女儿的玩笑话说：“爸爸始终是位绅士。”

每到夜晚，当孤独一人时，他常常向神祷告。他向主祷告，想靠着祂的恩典和能力，找到得胜的确据。他相信神的应许：“我必坚固你。”（赛41:10）

祷告是每个信徒面对无能为力的困境时唯一的出路。旧约里希西家王也曾在病得要死时，“转脸朝墙祷告耶和华”，痛哭着倾诉恐惧与痛苦。诗人歌德也曾道出切身的体会：当一个人痛苦得难以言喻时，上帝让我倾诉我的苦恼。这就是信徒与非信徒面对痛苦时的根本区别：在信徒心里，死亡已被耶稣的复活所征服，迎来的将是新的永恒生命。而一个心中没有基督的人，因为没有盼望，没有永生，当然就会成为恐惧的奴仆，他的前面将是悲惨的归宿。

神从未应许人生没有苦难。二千年前，古罗马思想家塞涅卡说过，“我们何必为人生的片段而哭泣呢？其实，我们整个生命都催人泪下。”催人泪下的不仅是生命的艰难、坎坷，更是人的生命状态。但是拥有基督新生命的人，即使肉身已不健全，但内心还是丰盈和完整的。

是的，神能够抚平我们痛苦时的抽搐，让我们在祂里面得安息——“因为我们神怜悯的心肠，叫清晨的阳光从高天临到我们，要照亮坐在黑暗中死荫里的人，把我们的脚引到平安的路上。”（路1:78-79）神永远是我们心灵的力量。

不可否认，衰老以及随之而来的病痛，都是需要我们面对的艰辛而孤独的旅程。死的毒钩可能漫长而残酷，此时，最好的治疗就是对神的信心，对温暖和爱的满足。若忘了生命中上帝的无所不在，就会感到无比孤单。所以，对归宿喜乐的盼望，是对垂死之人最好的礼物。同时，亲人的陪伴也是不可或缺的温暖和力量。

一位美国心理学家认为，人生的悲剧不是死亡，而是停止了爱和被爱。

以我先生为例，他的确是个被神祝福的人。病重期间，神的膀臂的扶持是他增强灵性的力量，帮助他度过痛楚与孤独。家里晚辈无微不至的顺从和照顾，也给了他极大的安慰和享受。去世当天，他已处于昏迷状态。早晨，孙女上学前大声跟爷爷说“再见”时，他瞬间醒来，并送出最后一缕爱的笑意。在追思礼拜时，孙女又以一首优美的钢琴曲送别爷爷，也算满足了他一生对音乐的喜爱。当然，教会弟兄姊妹的慰问与陪伴，也让他感到来自属天的慰藉和满满的爱。

圣经说：“报答亲恩，是神所悦纳的。”（弗6:3） 但是，让我颇为喟叹的是，有些亲情实在朴素得让人忽略，爱在他们那里，显得格外肤浅和粗糙。曾经目睹一些老人身体孱弱，行动受限，特别是失去自理能力时，他们的一大苦楚就是缺少必要的照料和陪伴。他们有的只是对疼痛的忍耐和吃喝层次生理需求的满足，但却缺乏爱和温暖。其实，老人最后的生命需求很简单，即灵命上的亲密关系和有温度、有爱的生活。他们只希望身边人能陪伴自己平静地走完最后的人生路，而不是被当作随手拂过的尘埃。在上帝眼中，每个人都是尊贵的，有用的，任何时候都不要罔顾生命的本质，每个人都可以成为别人的祝福。

令人感动和欣慰的是，在神的家里，在教会肢体的连接中，弟兄姐妹的生命是相通的，每个人的苦，都能被感同身受，永不匮乏的是温暖和爱。作天父的儿女是幸福的。

其实，活得通透了就不会觉得衰老是可怕的。每当病痛把我困在床上时，虽然身心都很不爽，甚至会有烦躁。但我常常感恩上帝给了我这么多超乎想象的岁月，常常思想在恩典之下，我该怎样突破身体限制，让生命有新的可能，把尚存的心智用在对神的敬拜上？我该怎样不任凭肉体的软弱，蹂躏内心的平静，而能安然地度过这段时间，以衰弱之躯成就我最后的超越？

我警告自己，要诚实地面对当下。衰老并非用来强化无能。只要心中有依靠由神而来的坚强，仍会有万般喜乐的理由。

今年，是先生回到天家十周年。在给他的祭文中我写过这样一段话：“现在，我把每一天都当作主所赐的礼物，感恩和珍惜。我虽渺小如尘，却愿竭尽最后力气事奉报恩，以便那日在天上拜见祂时，心中少些亏欠……纵然未能生如夏花之绚烂，但愿死如秋叶之静美。对于与你在天家团聚，我充满期待……”

我在等待神的日子，愿我在等候中重新得力。同时，也盼望年老的弟兄姊妹，在我们回家以前的这段宝贵时间，都能好好地为主而活，“以优雅穿戴我们的年龄”，完成人生最后的超越。不惧岁月，喜乐余生。

伊娜，来自中国大陆，退休教授。2011年信主，现定居美国纽约州。

请点击参加祷告👇:

24小时为教会守望祷告室(Zoom)

北京时间

周一上午8:00至周六上午10:00点

美国中部时间

主日晚上7:00点至周五晚上9:00点
 

每周5天/每天24小时不间断

请转发守望祷告Zoom链接👇：

https://us06web.zoom.us/j/84491084893?pwd=VTFaWkRMRk5kZ3pYOVkwWGU5eXFkQT09

阅读本刊更多文章，请点击

生命季刊主页