50.[从拉萨到墨竹工卡止贡提寺]
涅槃仙人和他的化导
我已经两次翻越喜马拉雅，走完了整个康区(包括阿坝州、甘孜州、迪庆州和昌都地区) ，还到了麦克马洪线(指门洛)，越过了东羌塘(霍尔地区)。剩下未去的地域还很宽，我打算首先去吐蕃发祥地，然后沿雅鲁藏布溯流西进，越过源头到地球大隆起的极西阿里，再穿行藏北无人区回拉萨。去吐蕃发祥地好办，但要去阿里和无人区，单凭主观因素是绝对不行的，还要客观条件。对我来说，客观条件只能是朋友。
这次的极西之行全靠两个朋友。我们已经说好了，当我从吐蕃发祥地(山南地区)转到日喀则时，他们开车来接我。
一个是我大学里的同班同学周俊光，他是阿里地区的地委副书记。近年来，他在报刊上见了我的名字，怀疑是我，因为早听说我已死在劳改队了。周俊光到拉萨开会，特地去饶班长处打听，才知道我不但活着，而且又重操少年时代的旧业。饶班长对周俊光说：“据李梅大夫说，小古准备去了山南之后去阿里。”于是周俊光到我住处来，表示愿意为我提供一切方便。
另一个人叫阿旺多吉。他当过喇嘛，作过张国华将军的翻译，当过中学里的藏文教师。 他能用汉文和藏文写作，发表过许多文章。我和他交成朋友，还是我当四川援藏教师队队长的时候。我们曾在日喀则地区中学执教，每晚上在一块，着手将《诗经》、《楚辞》合译成藏文。未等援藏期满，命令我和阿旺多吉的工作至此中断。这次陪我西行，不仅是我的向导，而且是我的老师。
1988年3月20日，我越过拉萨大桥向工布方向前进。
我感到影响人格的根源是人自我的悲剧感，为了精神不彻底崩溃，仍然要靠近宗教，或者叫做在宗教的幻想里挣扎。我不认为被虐待是愉快的，然而我越独立就越感到孤立与恐惧。这是为什么?为此，我要去求访一位九十多岁的苦行僧。他已即将涅槃，都快成佛了。在这位即将涅槃的仙人那里，我会得到点化。
现在，我走向一条通往止贡提的路，一条苦行僧的路。汽车驰过拉萨大桥，离开了沸沸扬扬的人们，轰轰闹闹的街市。
我在梵天佛地已走了那么多路，佛人所厌恶的八风——利、衰、誉、毁、嗔、讥、苦、乐——仍然煽动着我的心，继续浇灌着我的苦果。黑森森的阿鼻地狱等着我，我怕，这就是人格的恐惧。我虽然怕，但仍然抱着我的笔走我脚下的路，向往着净土，渴求着净心。
车子带着一种沙尘向东飞驰，去寻求禅法的化导。到了墨竹工卡，拐弯溯拉萨河北上。 灌木丛越来越多，河面越来越窄。乱石，湍流，野兔，驯鹿，那绿色的深处，就是苦行僧们瑜伽修炼的止贡提寺。佛地有乐土，人称曼荼罗。
小乘佛教的宗旨是超度自己，独善其身。也许，陶渊明就是小乘佛徒，“采菊东篱下， 悠然见南山”，逃避现实，生活悠然，精神也就获得了胜利。大乘佛教除了超度自己外，特 别强调超度众生。大乘里又分显宗和密宗。显宗偏于修心，释迦牟尼说修显宗要九十位数的时间才能成佛，那么我的灵魂自无始以来，辗转生死于牛马之中，不知还要多少世纪才能变成人。密宗却不同，偏于修身，能即生成佛。我渴望即生成佛。止贡提寺是密宗，不知那位九十多岁的即将涅槃的仙人可否收我为徒。如果他愿意，我将从此三皈三依，遁入空门。
远远望去，前面半山腰有星罗棋布的修仙房，红白相间，华光熠熠。我的心静下来，不再去考虑红尘的纷乱，因为我即将进入仙人的环境，仙人生活的地方不再是娑婆世界①。我的生命虽然是一朵优婆罗②，但在解脱的权利上和佛陀平等，有今生成佛的可能性。西欧新教首领路德说，人不过是上帝手中的无权力的工具。如果我修成佛了，还是不是无权力的工具呢?仍然掌握在上帝的手中吗?
止贡提寺建造的高高的山腰，地形逶迤，两翅环抱。一条小公路曲曲折折地通往庙门。 车子走不动了，我们丢了车用腿往上爬。
这里原是一座小庙，创建人叫米聂贡惹。元朝时，经帕竹法师的弟子止贡仁钦贝扩建成大寺，从此叫止贡提寺(也写作直孔替)。迷儿军万户的百姓们在这片土地上生存繁衍，独特的舞蹈艺术嘎尔羌姆也在这里诞生。13世纪，止贡不服萨迦王朝，忽必烈派兵进藏打败了止贡，焚烧了止贡提寺。14世纪，止贡恢复了元气，但又被帕竹王朝所打败。15世纪，止贡抵制格鲁派。16世纪，止贡被格鲁派打败，隶属于达赖喇嘛。历经沧桑的止贡提寺，迄今屹立在这个苍凉的山坡，仍显示着古老的噶举教派的威仪。
止贡提寺周围满布着修仙房。修仙房是孤立的，呈长方形，最多住一个修仙的人，一般不超过4平方米。修仙房大多两面临靠山岩，一面或两面筑乱石墙。石墙上有小窗户，里面的光线暗淡。这不能叫“房”，只能叫“穴”。
穴内有乱石砌的小台，台上一张老羊皮被子，这就是修仙人的床。床只有半人长，不能睡，只能坐，坐在那上面“入定”③。石凳只有一个。石桌，凸凹不平，上面放着自己刻的小佛像。门外有灶，用三块或两块石头砌成。灶上有壶，火膛里有黑灰。这一切，都是米拉日巴的规矩和作风。
止贡噶举是塔布噶举的一个支系。塔布噶举的创始人塔布拉杰(达波大师)是米拉日巴的头号心传弟子。噶举创始人米拉日巴的光辉，永远闪耀在佛教史上。米拉日巴在圣者玛尔巴给予的苦役中消除了前半生的恶业，得到了佛缘。然后在喜马拉雅山麓静坐，用宁静来管束自己，做到无为、无想、无我。一件草衣，一口缺锅 ，一把野菜，一副骨头。他唱着悲切的道歌，劝化人们抛弃荣誉和衣食。他，终于走上了菩提大道。米拉日巴的一生是苦行的一生!他的灵魂因他的苦行而得到拯救和永生!
在高高的山岩下，我拜见了米拉一样的尊者，那位即将涅槃的仙人。
他头发如银，面容矍铄，绛色的袈裟乌黑而破烂。在暗淡的石穴里，七八十年来，仍然是老羊皮、石凳、石桌、小佛像，再没有其他；不同的是，他已经苦修到近于涅槃的境界，目前有个小喇嘛专门伺候他的茶水。据介绍，他禅定多年了。禅定，将心注于一境，冥想而生妙果。通过他虔诚三宝(佛、法、僧)、呕心沥血漫长的笃信苦修，现在已经大彻大悟。只要有了这种顿悟，便已靠近了成佛的最高境界。
我走进尊者的石穴，见他盘膝合掌，嚅动着嘴唇，唱着米拉日巴的道歌。那低沉的歌声如丝一样在石穴里飘绕，如泉一样在石穴里叮咚。他唱道：

我老了，伴侣不晓
我病了，妹子不闻
虽然门前无人迹
但是穴内无血痕④

多么凄婉的歌，这和龙族的避世者根本不同。龙的避世者大多是丧家之犬，只盼望早日回到帝王那里，再得到一点帝王丢给的骨头。再也得不到骨头的时候，就说：“不为五斗米折腰”。万一又得到青睐，没有米也狗仗人势，凶恶起来。
我小心地问：“具有大持金刚如来⑤的尊者啊，请问尊者果真看见你即将升腾而去的那 个世界是什么样子吗?”
“是的，我清楚地看见了。那是不生不灭的极乐世界，永恒不变的理想天堂。”尊者闭着眼睛回答。
“该不是尊者的幻觉吧?”我牢牢地记得而且非常相信尼采老早就说过的话——“上帝已经死了”，所以我冒失地这样问。
尊者这一下睁开了眼，闪出了两道细细的寒光。他回答：“即使是幻觉，不断地从心里 承认它，肯定它，从嘴上叙述它，歌唱它，它就是真实。所有的宗教徒都是这样，你声称要三皈三依，难道你不这样吗?”
我无言回答，因为尊者从精神病理学的角度说中了宗教的要害，也是人类的要害。
傍晚来临，那个伺候尊者的小喇嘛去了，我陪着尊者坐在冰凉的穴中。从那不大的门洞里，可望见山下的田畦和村庄，晚炊已经袅袅，牛羊匆匆回家。层层峰峦已呈青黛，落日的余辉血染着老远的山尖，雄奇的大地肃穆、神秘、苍苍凉凉。
尊者不再低吟，进入了禅定之中，是一尊肉身的菩萨。
我请求道：“具有大持金刚如来的的尊者啊，我祈望你的加持⑥。我早已不沾染十不善 ⑦，可是烦恼仍然跟随我，而且越来越厉害。请问，是不是随着我年纪的增大，苦难的增多，反而幻觉越来越少的缘故?”
月光已从小孔爬进石穴，落在尊者的脸颊上。尊者没有睁开法眼，说：“是的。我的幻 觉越来越被我肯定，我就越来越自由，即将涅槃了；你的幻觉越来越被你怀疑，你就越来越不自由，落入深渊了。你不杀、不盗、不淫、不妄、不贪、不离间、不邪见、不恶语、不绮语，这仅仅是你的德行，然而你的本质却断除不了人世间现实的诱惑。那么你必然注重存在而否定幻觉，去自寻烦恼。至于我，客观诱惑已不存在，寂寞反而成为唯一依靠。这正是我实现出世⑧、七八十年如一日的行为的动力。”
“那么，我的选择全错了?”
“你的选择没有错，佛从来不把他个人的意愿强加给众生，九天上下人神世界最坏的品 质是强迫别人服从。”
“那么我拿笔杆的人该怎么办?三皈三依行吗?”
“特别是你这种人不能三皈三依。让我告诉你：文人出世是假文人，真正的骗子!自称 文人者不少，然而仓央嘉措有几个?”
大地万籁无声。
“我怀疑幻觉，不断除产生的诱惑，不作文人骗子，那么我只能进入阿鼻地狱了。请问 尊者，是吗?”我终于问到我最关心的问题。
尊者又一次睁开了那锐利的眼睛，说：“佛会帮助你最终涅槃的，即使进入了阿鼻地狱，灵魂终归梵天。因为，入世的文字就是你出世的根据，这是命运的因果。像六世达赖仓央嘉措那样，他的灵魂不是真正地永存着么?”
尊者的点化如菩提灌顶⑨，于是我唱起了梵经：“南无摩诃般若。南无摩诃摩耶。南无优婆赛!”⑩
第二天，我要告辞了。临行前，尊者对我说：“你要真正地理解生命，到‘止贡典佳’去吧!”
“止贡典佳”，藏语，意为“永生之地”，是止贡寺的天葬台。
死神伴随人类走到现在，必然也会伴随人类走到未来。每个民族生存与发展的初期，无不因死亡而困惑、恐惧，这正是宗教产生的原因，所以宗教里的人类是不死的。正因为如此，所以人类才强大起来。在西藏的今天，每个人的灵魂都可以通天国，天葬台就是生命的祭坛。
止贡提寺的天葬台是世界上最高最大的天葬台。世界上有三大天葬台，一是印度的斯白天葬台，二是止贡提天葬台，三是桑耶寺天葬台，其中以止贡提为最。
据说，止贡教派创始人止贡仁钦贝发现这个地方的六道轮回和三恶趣⑾的大门都关闭着的地方，人死后葬于此能被菩萨引入天界，他圆寂前向佛众宣布要在这里修建天葬台。 天葬台修好后，四位仙女飞来成为台上四方的四根石柱。止贡仁钦贝本人圆寂后也化作一块石头，卧在天葬台左边，为死者铺一条上天的道路。我从止贡仁钦贝的身上踏过，到了一个当年建造的残塔旁边。大地静得出奇，我站在那里冥想，似乎看见了历史长河中的鬼魂们，笑着、哭着、喊着、闹着向天国走去，无论高贵的、低贱的，还是皇亲国戚、猪狗俗民，无不在这个行列里。
这生命的祭坛是生命的自由而公平的圣殿，人类的独夫、权迷、百万富翁和推算未来的胡说八道的圣哲们在这里都将发抖!这里是人生幻觉和恶梦的尽头，是欺骗和被欺骗的尽头! 所以，到了这里，你的慧眼就能打开，可以看见仙境，认识本来的大地和本来的人!
啊，我明白了：死亡就是涅槃!

①娑婆世界，出自佛经，即污染的世界。
②优婆罗，梵语，昙花。
③入定，佛教词典：“心定于一处，使身、口、意之三业止息，曰‘入定’。”
④摘自《米拉日巴道歌》。歌词中的“伴侣”指赛赛，“妹子”指贝达。
⑤大持金刚如来，密宗总的主体神。
⑥加持，佛教词典：以佛保佑。