张敏的「心灵之旅」
杨爱程整理(真理报加西版2006年10月号)

温哥华布道联会于九月八、九两晚举办的《知识的开端》布道会，所邀请的讲员是张敏女士。她是北京广播学院新闻系法学硕士，曾担任中央人民广播电台「午间半小时」节目记者、编辑。曾与苏晓康合着长篇报道「神圣忧思录」，探讨教育制度中的问题和《活狱──关于我们心灵的报告》(到精神病院采访纪实)。 1998年毕业于美国洛杉矶台福神学院，获基督教研究硕士。现为美国华府自由亚洲电台「心灵之旅」节目主持人。2003年4月得地区性「美国广播之父」奖，2004年美国第二十九届"Gracie Allen"奖，以及美国"The Edward R. Murrow Awards"地区奖。本页所刊照片为张敏在播音室工作的场景。在这次布道会中张敏姊妹讲述她自己的「心灵之旅」:

　　我出生在北京。最早关于教堂的记忆是幼年时随外祖父去做礼拜。还记得外公牵着我的手，走进西四北大街一座红砖小楼，脚下的老式木楼梯咚咚作响，大堂里有人跪着祷告......，外公说他信耶稣。我还没来得及知道耶稣是谁，还不会读圣经，中国大陆所有教堂就被迫关闭了。我那慈祥平和、乐于助人的外公也在大饥荒年代中辞世。

一次次的失望
　　和亿万同胞一样，我经历了宣扬无神论，同时又把人当神膜拜的荒谬岁月。几十年争斗延绵的劫难，夺去数千万无辜者的生命，其中也有我的亲人。母亲因承受不了走投无路的巨大压力，精神失常自杀。由于父亲的历史问题，才十五岁的我在"文革”中也和其它被称为"黑五类”的同学一起挨批斗，并且亲眼看着自己的女校长在八月的烈日下遭到自己的一群女学生乱棍毒打，用来打她的破桌椅腿上的铁钉刮烂她的上衣，嵌进皮肉，女校长当夜身亡。也许正因为生命中有过这样的日子，我格外的渴求美善，渴求真理。

"文革”使我少年失学，又在东北下乡十年，付出了全部青春岁月。回城待业两年之后，分配给我的工作是在一所中学看大门。我不明白历史为什么要和我开这样尖刻的玩笑：小小年纪不能继续读书，十度春秋汗洒边疆，难道就为了今天坐在这传达室里看着别人上学吗？

经过一番努力，我终于考上大学，当了教师；又考上研究生，当了记者。个人的命运和国运一起沉浮，我不能不关心国运。虽看多了翻云覆雨，屡屡失望，仍怀着并未泯灭的追求真理报效祖国之心，一次次在失望中挣扎。直到北京街头的坦克碾过爱国学生的躯体，也碾碎了我最后的希望。由于不能认同屠杀百姓的倒行逆施，亦无法忍受因此招来的无休止惩罚和非人道对待，我和丈夫离开了中国。

莫斯科的奇遇
　　在政治动荡经济凋弊的俄国停留期间，我们深感前途迷茫，又遇到意外难题，被无限期搁置在当地。正在十分忧虑的时候，我所住的楼下发生枪杀案。同单元三家中国人，有两家的人在电梯里被手持匕首者抢劫，想必下一次就会轮到我。人生多艰命运无常，令我极度忧伤恐惧，生死难卜，不知何杖可倚。连续的坏消息像一把把锉刀，不停地锉磨我的神经。一向自以为意志坚强的我，精神几乎崩溃。我不敢出门，不敢听任何消息，生怕从什么地方再飞来一刀，把已经细若游丝的神经完全锉断，再步上母亲的后尘。我一连多日闷在屋里，为防备不测，紧张地看守着门锁，也看守着自己将断的神经。为了转移注意力，翻遍手头所有的书刊，却什么也读不下去。就在这时，忽然想到圣经，我对丈夫说："几次请人带书，怎么就没想到把圣经带来！”

　　可能因为幼年随外公进过教堂的缘故，对基督教有某种亲近感和好奇心。"文革”后大陆一些教堂恢复活动，我在读新闻系和当记者期间，结交了几位宗教界朋友，买了圣经，还多次参加教会活动。早年母亲的死，让我一直存着探寻心灵出路的愿望，为此去精神病院采访，想不到顺着线索竟又回到教堂。一位患有精神病的副教授失去了爱亲人的能力，同时又拒绝亲人的爱，唯一给他关心爱护的是他的基督徒女儿。那女孩子惊人的忍耐力绝非常人所能想象。我很想知道耶稣基督怎么能给她如此力量，也很想好好读一遍圣经，看看里面到底说些什么。打开圣经，头篇是《创世记》，故事虽然美妙，却让从小受进化论教育的我死活没办法相信。我怀着浏览和评说宗教文化的骄傲之心，把圣经放回书架，再也没动过。哪料到几年后在濒临绝境时，竟会突然想起圣经来。

　　又过了几天，因为办事不得不出门，走在莫斯科繁华的阿尔巴特街上，有人突然跨到我面前问："你相信耶稣吗？愿意认识耶稣基督吗？”当天晚上，我走进刚刚创立的华人教会，正赶上成立后首次布道会，向每个到会者赠送一本中文圣经。当我伸手接过圣经的一?那，像是梦中，不知身在何方，脑子里只剩下一个念头：神了，一定有神！

　　难道上帝听见了我的心声？为什么恰恰是那时候、那天、那一刻，我偏偏走在那条街上？偌大的莫斯科，茫茫人海里怎么就偏巧与从北美大陆越洋而来，只作短暂停留的牧师迎面相遇？

　　我相信，这是上帝的引领！

　　就在我们满心恐惧，孤苦无助的时候，上帝差来使者，北美的华人牧师背着几十本圣经前来创建教会，开荒布道。他们借用韩国教会礼拜堂，集合起几十位旅俄华人，暂由韩国牧师代为牧养，等候再派常驻华人牧师。奇?在这几天内出现:昔日街上相见不相识的中国人凭着手中的圣经，组成了温馨的家庭；真诚的笑脸，热心的同工，周到的关怀，踊跃的奉献......这个教会新家庭奇妙的诞生，极大的震撼、也抚慰了我的心。

　　难忘那晚，从美国来的一对夫妇握住我和我丈夫的手为我们祷告；当四双本来远隔重洋的手握在一处时，他们声泪俱下，我更泣不成声。我平生第一次用虽然微弱，但竭尽全力的声音向主宰着天地万物的上帝呼救："上帝，求你让我活着离开这里！”这一刻的我，仅仅是浩瀚宇宙中一个渺小软弱的生灵，向创造了天地海和其中万物的全能造物主敞开心灵之门，伸出求助之手。也正是这一刻，我结束了几十年不认识神的悖逆，第一次摆正了与上帝的关系。

惊喜的发现
　　从那以后，参加查经和主日崇拜成了我和丈夫每周盼望的美好时光。原来闷在屋里度日如年，后来埋头读圣经如在天地间遨游；以往志气高大却看不懂圣经，匆匆翻过；现在一无所有，如饥似渴读圣经，处处受用。

　　在最初的一个月里，我们的处境并没有什么改变，但似乎一切又都变了。遇到新的麻烦时，觉得自己的神经好象被修复得粗壮了一些，似乎再锉上几刀还能受得住；再看他乡明月时，没有了"低头思故乡”的伤感，心里却回荡着"主啊我神，我每逢举目观看......你的大工遍满了宇宙中”的悠扬旋律。耶稣基督的圣灵临到我，教我学习在患难中忍耐，在忍耐中盼望，在盼望中喜乐的功课；教我学习"在无可指望的时候，因信仍有指望。
　　我惊喜地发现圣经的内涵极为丰富，远不仅仅是有"能鼓励人的话语”。这本人类历史上印行量最大的奇书，让我把几十年的寻找和失丧作了一次大致的梳理，才晓得"敬畏耶和华是知识的开端。”(箴言1:7)

　　我曾痛恨肆虐于世的罪恶，却不知罪的由来。无论被别人冠以"理想主义”、"忧患意识”还是"唐·吉诃德式的执着”，反正从来不知道世人都犯了罪，需要救赎，且不能自救。

　　我曾苦苦寻求真理，向往公平正义......却好象夸父逐日，疲惫于一个又一个变幻更?的 "太阳”。在"强权与公理”这巨大的不等式面前端详那歪斜朦胧的等号，哭不出笑不出，收住脚步，踟蹰旁徨。圣经告诉我们人都有罪，揭示出人治社会恶性发展的原因。罪人相处，应讲宽容；罪人掌权，必须制约，以此奠定了宽容与制约并行的社会相对良性运作的基石。耶稣基督以神的真理救赎人类，作了房角的第一块石头。耶稣说："你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”我崇仰让心灵得以自由的神的真理!

　　我渴望爱与美善，却时时被人心人口的恶毒所中伤，因而心灰意冷，常存遁世避人之想。耶稣基督为的子民受苦被钉在十字架上，将天地间至善至爱的完美集于一身。上帝使耶稣复活，并赐圣灵给教会，我们在教会家庭里，才得以感受到在基督里新造的人所怀的爱与美善。

　　我曾向往洁净无愧的生活，也为此努力，却在蓦然回首时感慨:"人欲横流的世道上没有洁身自好之门”，不愿意再苦自己，遂作过不少随波逐流的调整。读圣经常一阵阵惊心，省察自己原有的骄傲、利欲、忌恨等诸罪，怎样在往日的"调整”中更加自我放纵。于是渐渐厌恶旧我，诚心悔改，期待着罪得赦免的重生时刻。

　　感谢奇妙的救主，让我在漂泊俄国最沉重的日子里经历的救恩，尝到灵性苏醒、豁然开朗的甜美。我又以每日的祷告建立了与上帝的直接交通，把无力负荷的重担和难以解决的问题，交在祂的手上，也求祂鉴察洁净我的心。"在我呼求的日子里，他就应允我，鼓励我，使我心里有能力。”

我在祂里面
　　上帝以的慈爱怜恤，终于保守我和我丈夫行过"死荫的幽谷”，跨过当时看来难以逾越的障碍，平安到达加拿大蒙特利尔市，取得永久居留权。

　　到加拿大后，参加教会活动已成为我们生活中不可缺少的内容。我所在的教会弟兄姊妹与慕道友相互关爱，其乐融融。刚安家的，有人送来生活用品；出远门的，有人帮忙查好去往地的气温。一位孤身在加拿大的姊妹病危，中秋之夜大家不约而同聚集在她的病房。弥留时，姊妹们把她儿子的照片贴在随时能看到的地方，拉着她枯干的手送她最后一程......

　　我从基督徒身上看到自己做人的榜样，向往这大爱的源头，渴望过基督徒圣洁公义的生活。

　　对于我这样一个长期受无神论教育的人来讲，相信神的存在，并不容易。我也经历了理性思考的过程：这精妙无比的宇宙万物怎么可能是在偶然碰撞中形成的呢？科学家发现了种种自然规律，又是谁赋予自然以规律的呢？我们现有的认识力和想象力，很难相信上帝用泥土造出一个活人，却不难想象上帝用智能之手以泥土为原料，用类似DNA遗传密码创造出无数不同的生物，创造出类似试管婴儿生命之初的那种靠营养液，即可发育成婴儿的组合细胞。相信科学的人都认同实验证明，要想知道上帝是否存在，灵界是否存在，同样可以用自己的心灵来实验。

　　我在蒙特利尔市落脚后，仍有一事放心不下，离家两年多，读初中的儿子还留在大陆。不知为什么，儿子一直没给我们写信，通过亲友劝说央求，仍不见一字，我很不安。

　　读到圣经上说："当将你的事交托耶和华，并倚靠他，他就必成全。”（诗篇37：5）我想把自己所要的告诉神，但心情很矛盾，知道孩子性情倔强，不敢向上帝祈求太难成的事。我就在祷告中祈求上帝看顾我的儿子，保守他受伤的心。

　　实在没有想到，大约过了十几天，突然收到儿子一封长达五页的信，写了我们分别后的心情，生活的感受和让我们深得安慰的话。我感谢上帝的厚爱!

　　在我离乡别子无家无国时，上帝救我转危为安，又将我半生渴求、求之不得的美好一一指示给我。我以感恩信靠之心，请求耶稣基督作我生命的救主，救我永远脱离心灵的朦昧与黑暗。我愿意让旧我和罪一起钉死在十字架上，得以重生。我恍然领悟到上帝如何借着各种磨难，把我催逼驱赶到祂面前，感受的救恩，接受祂的拣选。

　　我在蒙特利尔市受洗成为基督徒，从此，耶稣基督在我里面，我也在祂里面，祂的话语伴随我同行。