祭 舅 文

你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。（创世纪 3:19)

呜呼我舅，哀哉难思。一生艰辛，岂暇他及。少年壮志，至老犹迷。路有险阻，家无良妻。满身病痛，犹闻儿涕。忽尔离去，灵魂何依。

很久没有听过舅舅的消息，上个星期问妈妈，才知他已经离世一年了，而我现在才知道。其实我对这个消息一点都不惊异，甚至可以说早有预料。因为舅舅的身体一向极糟糕，自打我到县城上学离开他以后，好象他的身体就从没好过。在我最后一次见他之时，他的心肌肿大，压迫肺部，心跳既无力，呼吸又困难。在那之后又多活了五年，实在是已经不错的了。

虽然他的离去是意料之中的事，但有一件事情还是让我不安，也让我羞残。就是在他的一生中，仿佛诅咒与灾祸就从没离开过。一直到死，都没有得到一丝安慰。在各种困难面前，他一直都很乐观，充满盼望，但随之而来的往往是当头重棒，打得他头晕目炫。一直到死，他的希望都停留在原始阶段。他将全部的的心血都花在了下一代，包括我这个由他养大的外甥身上，但下一代却往往浪费他的心血，对他的付出不屑一顾。一直到死，下辈们都对他缺乏感情与回报，尤其以我这个由他带大的外甥为甚。

我出生在湖北省的一个农村，由于父母在县城忙于生计，我便一直在农村的外婆家长大。外婆共有五个子女，当时只有舅舅没有结婚，还留在身边，所以实际上是外婆与舅舅一起将我带大。小时候的事情我已基本忘记了，只依稀记得舅舅教我写字、画画。夏天的晚上，全村的人都聚在稻场乘凉，满天繁星，四周环绕着蛐蛐和其各种昆虫的叫声。外婆和舅舅常指着弯弯的月亮给我讲故事，说月亮上有一颗树，开着很美丽的花，香的不得了，比家里门前那颗枝子花还香。那时农村没有电，更没有电扇空调。因怕我晚上睡不着，他们便轮流给我打扇子，赶蚊子，直到我睡熟为止。

农村的孩子很小就帮着家里干农活，插秧、栽棉花、收割等。而外婆舅舅从来不要我下地干活，只让我干些最简单的最轻微的，如扎草崾、晒谷子一类。有一次我私自和小朋友们下地插秧，上来时发现脚上有几个蚂蟥，吓得我大喊大叫，从此以后他们甚至不让我在插秧季节靠近田边。

我八岁上小学三年级时离开外婆家，回到县城父母身边。不到一年外婆便过世了，舅舅独居在家。每到放假的时候，我便吵着到乡下去和舅舅住在一起，就这样一直持续到高中。

当时中国的农村，大部分人小学毕业就缀学了。舅舅却一直上到高中，后来由于文革的原因高中没毕业。但在当地已经是极有文化的人了，所以文革后就做了公社的民办教师。但他的雄心（野心）远不止此。虽然身在偏隅，地实寒微，但胸怀天下，至老未改。他涉猎甚广，家里有不少文史哲和自然科学的书。受他的影响，我从小就读了不少书，一直到现在我都觉得受益不浅。在邓小平主政期间，他分别给邓小平、陈云写过信，衷心拥护分田到户、严打、计划生育等政策。当然一切的信件都石沉大海，但是这并没有影响他对治国平天下的兴趣。他也给省市县的主要领导写过信，给当地的报纸投过稿，至于发表过没有，我不得而知。

他的道路则始终都很崎岖。他很努力地教书，他带的班在全镇（公社）年年都名列前茅，但很久都没有转成正式教师，不能享受城镇户口的待遇，当然就更不能提职提干。他也积极地争取入党，但农村不是大机关，只要耐心地等着，熬年头，总有一天要变成党员的。农村的名额少得可怜，大部分人申请了一辈子出别想成功。舅舅一直到死，都不是中共党员，后来做了九三学社的社员，因此那权力大厦始终连门缝都没对他开一下。他一直对我寄予了很大的希望，希望我有朝一日能出将入相，呼风唤雨，这对我以后的择业也有一定的影响。最要命的是，舅舅一直都找不到女朋友，三十好几的人了，恋爱都没谈过，这在农村是个奇耻大辱。他自己着急，亲的朋友们都不停地替他张罗，但始终没有着落。

在我上高中的最后一年，舅舅差不多已是36岁的年纪时，他终于由民办教师转成了正式教师，享受吃皇粮的待遇。同时他与校区某村的一个女青年谈起了恋爱，不久那女子就变成了我的舅妈，可以帮他洗衣做饭。另外，我，他这个最喜爱的外甥，也考上了一个名牌大学，许多人说前程无限。我在北京上大学第一次回家，他们已经有了一个可爱的小宝宝，那时舅舅很高兴，脸上总挂着笑，抱着孩子乐呵呵的到处串门。

人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下。飞去如影，不能存留。（约伯记 14:1-2)

但是这个时候我心里却起了微妙的变化，对舅舅的尊敬和感情开始消退。首先我不再认为他是个很有学问的人，而是有点儿华而不实。他是个老师，我的早期教育主要是他承担的。从上小学起，他经常检查我的作业，给我讲解习题和课本的内容。他比我的老师讲得有趣多了，我对他一直佩服得五体投地。但到高中后，我发现我不会做的题他出不会做，我会做的他也不一定会。尤其让我失望的是，他的思想好象很单纯，连我这个不到二十的毛头小伙子也不如。比如他很真诚地相信马哲，认为那是放诸四海而皆准的真理。上高中的我虽然也相信马列主义，但总有一些疑问，而舅舅的回答常让我不能满意。渐渐地，我对他由佩服变为轻视。亲戚中有人说他志大而才疏，看来很有道理。到后来，我干脆懒得和他谈起我的学业。虽然他一如既往地关心，我总是顾左右而言他。

另一个原因是我吃饭的胃口起了变化，舅舅做的饭越来越让我难以下咽。虽然他总是在我来之前到镇里的菜场精挑细拣，但就是不对我的胃口。我常常饿得前胸贴后背，眼睛发花，但就是对着满桌的饭菜下不了筷子。以至于舅舅常对妈妈说，让我住在他那儿受了不少委屈。因为这两个原因，我对到他那里去的兴趣大减，有了舅妈之后去得就更少了。上大学后，除了陪爸爸妈妈之外，我一般是不单独去的。

就在舅舅看起来时来运转的时候，打击也不期而至。他仿佛是一个在黑暗中行走的人，刚看到一点火光，刚刚靠近，火就熄灭了。在他的孩子不到一岁的时候，他忽然常常咳嗽起来。起先他以为是鸡毛蒜皮的小事，不太在意。但咳嗽越来越厉害，让他睡不着觉，上不好课。到医院一查，说是支气管炎。医生给了他一些药，但他越吃越糟糕。到后来就没日没夜地咳，有时咳出浓痰，有时咳出血。脸色发白，上气不接下气。有天深夜，舅妈打电话给我妈，说舅舅快不行了，要她快来。妈妈赶去一看，舅舅脸色铁青，闭着眼睛，躺在床上动也不动。据说他刚咳了一阵，由于咳得太猛，连呼吸都停止了。舅妈吓得不行，这才叫我妈快来。舅舅到处求医问药，土医洋医、中药西药，他都一个不拉，但始终没有效果。他没法上课，学校就给他放在长假。所幸他已经成了正式教师，可以继续拿工资，但是奖金就没有了。另外，他所在的学校很穷，没法给他报销医药费，要他自己垫付，学校什么时候有钱再说。他收入的绝大部分，以及我们家的一小部分，都扔给他的病了。

舅妈开始还悉心照料他，洗衣做饭带孩子，盼望他能好起来。她还时常骑着单车来往于不同地方，寻找偏方。时间不长她就受不了了。她说白天忙忙碌碌，累的不行，晚上舅舅一咳，她就没法再睡了，再加上个小孩，她已经精神崩溃，没法过了。终于在舅舅病了不到半年，她便不顾大家的哀求，毅然带着孩子嫁到另外的村子去了，那里我这个表弟还不会走路。

我们一生的年日是七十岁，若是强壮可以活到八十；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。（诗篇 90：10）

孩子是舅舅的命根子，是他的盼望所在。他很理解舅妈的改嫁，却想留下孩子。但他也明白自己这个状况朝不保夕，更别谈照顾孩子。所以在痛定思痛后，他发誓要用自己的力量治好自己的病，然后再把孩子要回来。我常想，如果不是有这个孩子，舅舅也许连活下去的勇气都没有。

他决心自己学习医学知识，找来许多医学书籍。开始的时候中医西医都学，后来就主要集中在中医，我隐约记得他喜欢谈论《黄帝内经》。然后他就自己开方子，买了中药煎了吃。大家都以怀疑的眼光看着他。那么多大医院、名医生，精通《黄帝内经》的人有的是，都对他的病束手无策。他一个门外汉，凭着三脚猫都不如的手艺，就能翻出啥大浪来？不吃出更多问题来就不错了。但人人都知道他去日苦短，也就由他自己折腾，不加劝阻了。但是奇妙的事情发生了，让我们这些怀疑论者跌了一地的眼镜。他的病居然就慢慢地好了起来。先是虽时时还有咳嗽，但那种排山倒海，死去活来的已经没有了。两个月后，他的脸色开始红润，精力也在逐步恢复，于是他每天早晨开始跑步。三年之内，他不仅完全停止了咳嗽，还精神焕发，比患病前还健康。所有的人都对他刮目相看，原来说他志大才疏的人都闭口不言。不停地有人到他家向他讨教药方，请他看病。但他总是说：他的方法只对他这个人，这种病有效，对别的人不一定好。这样反而更让人们认为他是身怀绝技，深藏不露。

那时我刚刚从大学毕业不久，在武汉市某政府部门工作，参与一个世界银行贷款的项目。由于我认识的英语单词比其他人稍多几个，所以担任了大部分的外联工作，即使无职无位，就凭这一点，就得以时时同局长出入。又由于这个项目是武汉市的头一遭，市政府很重视，好几位市长都参与其中，我又有机会不时晋见市长。虽然大多数时候只是替局长拎包，但对于一个二十才出头刚毕业的小年轻，已经够让人羡慕的了，多少处长向往拎包这个殊荣还轮不到呢。这个消息传到农村就大大的变形了。在我长大的地方，大家都说我是武汉市某大项目的主管，是某局长的亲信，某市长的红人，常在一起吃饭，飞黄腾达指日可待。在那个地方，能见一见县长都是不得了的大事，何况和市长同桌吃饭。把我自小带到大的舅舅尤其感到骄傲，逢人便夸我从小就聪明伶俐。时不时有人找他帮忙，有的请他外甥帮忙安排个工作，有的请他外甥帮忙承接个把工程。

接下来的事情让我有点应接不暇。时不时有人打电话到我办公室，说是舅舅的亲朋好友，拜托我帮忙办些事。还有人直接到单位，说要找某某长，某某负责人，弄得我好不尴尬。我清楚地知道我既不是某长，也不是某负责人，只是个拎包的。不要说市长局长，就是一个处长眼里，我也只是个初来乍到，任人摆弄的小萝卜头。更别谈有不少的人看我不惯，时刻想找我的茬子，看我的笑话。所以我对接待这些人很生气，只是我的城府深过我的年龄，虽然心里不快，对他们也能笑脸相迎，几次之后，我就给妈妈打电话，将她和舅舅都责怪一番。说我刚刚工作，就有那么多的人去找我，举止言语都不得体，对我影响不好。妈妈自责了一番，又答应告诉舅舅让那些人不要找我。在我内心，总认为那些人是舅舅介绍来的，所以对他的不满也大大增加。后来果然从家乡来找我的人就大大减少以至于无了。舅舅对影响我的前途这个后果很敏感，将一切想找我的人都拒之门外，慢慢的人也不找他了。

身体复原后的舅舅调到一个更大，更有钱的学校教书，一切都向着好的方向变化。他又开始关心国家大事了，看报纸、新闻，尤其是教育界和武汉市的信息，把他感兴趣的内容记下来。每次见到我的时候，他都要和我讨论一番自己的见解，询问一下我所知道的消息。我呢，大部分时候兴趣不大，但偶尔也同他交换一下意见，只不过小时候我是学生，他是老师，现在我则站在更权威、更高明的地位。他时常给我一些他所写的文章，要我用自己的名义给一些报纸投稿，好增加以后提升的资本。我基本上都是看都懒得看就弃置一边，因为我不相信他能写出什么好文章。

他一直试图将孩子弄回来，但是舅妈不愿意。舅妈改嫁后好几年跟后夫没有孩子，因为她担心有了另一个孩子后会让表弟受歧视甚至虐待。后来看那家人对她和孩子都很好，就又生了一个。当时我表弟六岁了，已经到了上学的年龄。因为舅舅是老师，舅妈就同意舅舅把孩子接了回来。舅舅高兴得不行，天下的好事都一下全部降到他的头上。

但是在完美之中总有缺憾，我的表弟很小就显示出不小的野性。他一到村里就将他看见的废铁收集起来，送到收购站去卖。舅舅开始很高兴，认为他从小就有经济头脑，将来一定富贵。很快他就不仅收集废铁，连别人放在门口的电线、铁丝等都一并收集起来，弄得家家都怨声连连，舅舅要不停地东家道歉，西家赔礼。后来干脆不自已去捡这些东西了，反而同邻村比他大不少的孩子达成协议，由他侦察值钱的东西，那些大孩子来捡（偷），然后赚的钱平分。有时大孩子欺负他，不同他分钱，他便毫不畏惧地同他们斗争，连那些大孩子都怕他了。舅舅虽然担心，但总是安慰自已。他经过几十年的艰辛，总结出一条人生经验，马善被人骑，人善被人欺。儿子这样虽有点过分，但性格强悍，以后必不至被人欺负。大部分亲戚，包括我妈妈，都因同情舅舅多年的不幸，基本同意舅舅的判断，说孩子小，不懂事，以后懂事了就好了。只有我例外，我总告诉妈妈说这个孩子需要好好管教，每次看见这个小表弟也不假颜色。好在我见他的次数有限，所以没有让舅舅和妈妈难堪，但我对舅舅的教育方式产生了深深的怀疑。

有一天我正在上班，妈妈突然打电话（她以前从未给我单位打过电话），要我赶紧回家一趟，还要我带上刚结婚的妻子一起。其实我已经准备移民加拿大，手续都已办妥，很快就要走了，我也准备下个星期请假回家住几天同父母团聚。妈妈这时候要我回家，一定是有不寻常的事发生。我没有细想，就匆匆回家了。然来是舅舅突然病倒了，幸好被村里的人发现了，送到镇医院，镇医院又连忙送到县医院。经过一整晚上的抢救，才保住了性命。诊断的结果是心肌肿大，心脏扩大了一倍，压迫肺部，引起呼吸困难，所以要用呼吸器。同时心脏搏动无力，供血不足，也需要仪器协助。他担心自己的时间不长了，急于想见我夫妻二人，因此妈妈将我叫回。我在医院里见到他时，他身上播着管子，脸上戴着面罩，头顶还有药瓶。看见我们来了，他伸出手拉住我们俩的手，眼里含着泪水，用模糊不清的声音说，总算见到你们了，就是走了也无憾了。我们悕悕无语，只是安慰他不要往坏处想，病还是会治好的，就象上次一样，不要失望。但到底这些安慰是真的还是礼貌，我不知道。回到家中，我忽然有点莫名的悲伤，到底是对舅舅的感情，还是怜悯，还是别的什么因素，我不知道。但我知道，这是我自上大学以来第一次真正的同情他。

再以后我到了加拿大，开始了在异国的生活，生活的忙碌与压力让我无暇顾及别的事情。除了刚来时给家里打电话问过舅舅的病，并得知他稍有好转之外，一直没有再提及。以后我总觉得他应该已经不在了，但我总避免提到这个问题，因为在几个兄弟姐妹中，妈妈和舅舅感情最好。直到两年后有一次妈妈提到他，我才惊讶地发现他居然还活着，而且身体又复原了。只是我的表弟越来越难管了，还没上高中，就逃学、打群架，除了功课不行外，其他的都厉害。只要说他几句，便以离家相威胁。舅舅常说我有先见之明，要是早点严管就好了。这是我所知道的舅舅的最后消息。

我的表弟今年十八岁，根本没心思上学。亲戚们认为呆在本地不是个办法，就找了个路子把他送西藏当兵去了，期望军队的生活可以让他有所变化。

你们当进窄门，因为引到灭亡的门是宽的，路是大的，进去的人也多；但引到生命的门是窄的，路是小的，找着的人也少。（马太福音7：13-14）

听到舅舅过世的消息，我的罪疚感远超哀伤。他自小把我带大，但我却从没有感谢过他，反而羽翼刚丰便对他挑三拣四，横竖不满意。我自己有了孩子之后，才知道带孩子是件多么不容易的事。他从来都很关心我，把我的成功当成他的成功，我的失败当成他的失败，我高兴他也高兴，我失望他也失望，但我总是不领情，从来都是一副居高临下，不屑一顾的姿态。他病重的时候，我没有尽外甥的责任照顾过他哪怕一天，反而埋怨他占用了妈妈的时间，又用了我们家的钱。“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，不自夸，不张狂；不作失礼的事，不求自己的益处，不轻易动怒，不计较人的过犯；不喜欢不义，只喜欢真理。爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”我却是没有耐心，也不宽容；只求自己的益处，不求别人的益处，只看他人的短处和过失。我确实是罪人中的罪魁。

想起他一生艰辛，生活的重击一个接一个，让他从未有过真正的休息，我就感到难过。也许对他来说，离世是一种解脱。为什么有的人却一生享尽奢华，平生未逢艰难呢，难道世界真的如此不公平呢？掌握人生、世界以至宇宙的力量又在哪里呢？其实，如果人真的如达尔文者所言，是由猿变来的，最后又变成化石，活着或死去又有什么意义呢？虚空的虚空，一切都是虚空。因为人是贫穷也好，富贵也好，最后都殊途同归。有哪一块石头能对另一块石头说：我比你高贵呢？当我在博物馆看到古埃及法老的木乃伊时，没有看见他们生前的荣耀，只看见一团灰不溜秋，丑陋不堪的干物。人若赚得全世界，却赔上自己的生命，有什么好处呢？人还能用什么换回自己的生命呢？事实上，我们在世上的每一天，都是在向着死亡飞奔。

我听见不在天上有声音说：“你要写下来！从今以后，那在主里面死去的人有福了！”圣灵说：“是的，他们脱离自己的劳苦，得享安息了，他们的作为也随着他们。”（启示录14：13）