生命的诗行——青城其人其诗 from:http://www.be-word-art.com/no34/document6.htm
作者：陶若美

一、

永远难忘千禧年初在新村的路边与青城短暂会晤的那个夜晚，昏暗的街灯透过冬日乔木瘦损的清荫影影绰绰洒落一地。他从车内风尘仆仆出来，挺拔的身躯一如既往矫健而伟岸，只在开口说话时，我才隐略感受到他内心有些疲惫和沉重。

话语却是从容的。他告诉我，在日前的一次常规体验时，发现体内长一肿块，经诊断来者不善……我脑子里"嗡"地一声，似有冰水劈头盖脑浇遍全身，冻得胸腔钻心地痛。原本木讷的我，此时更是张口结舌，真不知说什么好了。他当时才45岁，风华正茂啊！难道充沛、丰盈的生命之河也会突遭枯竭的威胁？不，老天不会如此不公，非将严酷命运一鼓脑儿降临到他的头上。

青城大概觉察到我的悲凉和忧愁，反而笑着安慰我说："别担心，我没事的"。

第二天他将再去上海进一步复查，然后安排手术治疗等事。而当晚，他考虑最多的竟是怎么瞒过妻女老母，以便使几天后的春节全家过得其乐融融，让即将启程返回异国读书的爱女了无挂碍，走得轻松。还有，还有他的工作。那次临别时，他再三要求我对他的病情切莫生张。望着他期待、信任的目光，我强忍眼泪，只能点头。

大约十天以后，青城便悄悄地躺在上海的医院里接受手术。除了娇妻相伴，只有少数至亲挚友知晓。术后在家静养的两个多月时间，他经历了一段沉闷的思想争斗。从死亡线上挣扎了一番回来，发现曾经追求、看重的一些东西对他来说已经不再那么重要了，而周围的世界在自己眼里显得格外不堪入目。正像后来他用诗歌表述的那样："天地病了/病得不轻/弥漫的空气/深入大街小巷/卷起阵阵感染的风/软得屋基摇摇晃晃……不少人若无其事/照样各得其所"……这就是他曾经热爱并仍将融入其中的社会生活吗？青城的生命到底应该怎样度过？

在不得不亲近病痛的时候，青城同时选择了亲近诗歌。

于是在那些日子里，我每每与青城相见，都能读到他厚厚一迭新作。感叹之余，便是说不出的欣喜和感动。我真正领悟到"文学即人学"这一不甚新鲜的古老命题不败的精辟：同时体会到青城"文学即心学"之论的独到。我相信，任何致力于追求"语不惊人死不休"、一本正经当诗人的娇子们，在青城的诗作面前都会感觉相形见绌。青城的成功正在于他从没想到要做诗人。他只是顺应心灵的呼唤，却付出全部生命之精华。

二、

青城出生于江南水乡一个地势低洼的农家小村，童年生活极其贫困，一家七口人几乎全靠父亲在外地锅厂做工的微薄收入过日子。每日三餐吃的是照得出人影的稀饭和糠饼，偶尔隔壁人家做了麦饼送一个给他吃便觉得香美无比，胜过现今任何山珍海味了。因为家里房子实在太小，他与祖母、二姐只能长期寄居到别人家里去。小学没毕业便逢文革乱世，十四岁的他干脆辍学务农，帮助父母一起挑那生活的重担。

度日虽难，却并不觉得苦。孩提时的记忆中有条很大的河，它由西向东，蜿蜿曲折，潺潺而流，通往锡澄运河，南经白荡圩，然后进入太湖，朝北则直奔滔滔长江。河的四周川渠交错如织，与之平行的另一条大河，便是千古绝唱的京杭古运河了。青城儿时的每一个日子，都是伴随着水流的乐声和节拍度过的。他喜欢趴在河边看轮船，脑子里肥帛泡似地做着无数个美丽的梦。这就是大自然赐予他对音乐的最初感知了，直到今日他还受用不浅。老河流进了他的血脉，成为永远割舍不去的情怀。

如果说贫寒的农家生活造就了青城健康的体魄和质朴、懂事、能吃苦的性格，那么水乡的温润和秀丽则培育了他丰富的情感、聪颖的灵性和浪漫的气质。除此之外，促使他最终得以走上文学创作之路的，还有他家破屋杂物中堆着的那几箱书。他至今都没想明白，祖辈那么穷，怎么家里会留下这么多好书，许多还是线装的。在青城曾经出版、发行的散文、小说作品中，我们不难发现他有着较为浓厚的古文底子。几年前结集的《青城诗抄》附录的"旧作一束"便全是他平日无心留下的古典诗词作品，细细品读，均有不俗的意趣。所有这些常常让科班中文学子颇觉汗颜的文字功力和艺术底气，全都是青城自己啃读家中旧书打下的基础。如"天莽地空岁枯荣，绿水青山身其中；莫论世间悲喜事，清风长歌自峥嵘"（秋怀）。"从善难入流，斜阳识宁静。夜阑秉烛遣心舟，烟水云山放离歌……"（古韵三则·辛已忻祭）。

三、

成年的青城当过五年兵，学得一手精湛的开车技术。胶东半岛凛冽的寒风、艰苦的生活进一步磨砺了他的意志，拓宽了他的视野，开发了他的悟性和自信，使其忠厚、婉约的性格原色中更多了气度和魄力。部队复员没几年，父亲便得病离开人世。青城将可以顶替父亲去苏州工作的机会让给了比他小九岁的弟弟，自己回乡完全挑起家庭重担，当起顶梁柱。他从车队长到公司副经理、钢雨季筹建处副总指挥，从镇党委办公室主任到副书记、镇长、书记、区人事局长，一步一个脚印，走得坚实、耀眼，所到之处赞美声一片。然而，"人最伤心莫过于终于明白自己一直是在被敬重和崇拜的人所愚弄着"，满眼是膨胀的私欲、堂皇的谎言、有理的欺骗，是非颠倒，黑白难辨，原本简单的原则经过手腕和关系，都变的深奥而复杂。他再也无法轻松了。独善其身不易，拥有自我更难。他在诗中这样诠释自己："圈了一块地/园内有稼禾/免为衣食愁/有人为地画了方园/方园便成了典律/我被指派/把守方园大门/典律成为我的职业原则/所有的人/都必须遵守典律/出园的人太少/起进园的人太多/可门很窄小/于是/画方园的人/精确地发了令箭/眼热的人便破门入/于是/方园被扯成长短/典律变为特殊的惯例/而守门的我/成为一种违心的摆设/和/以此类推的普遍规律"（守门）。

繁忙的工作和内心沉重的压抑使青城患上失眠的顽症，他常常整夜难以入睡。时间久了，他便坦然面对。睡不着觉，干脆拿起笔与自己促膝长谈。他的文学创作大概就是这样开始的。因为都是有感而发，且不存功利的欲望，所以起点就高，直接进入了心灵的创造，顺应自然，捧出诚挚，而较少顾及语言的雕凿，不必在文字的迷宫里跌跌撞撞做游戏，由此倒少走了许多弯路。一部部专集婴儿般挣断带血的脐带呱呱落地，凝望着他的心血，照亮了他的征途。只有在自己的天地里，他的灵魂才是自由的。他在诗中呼喊："真想挣脱/周身的桎梏/让心目徜徉/看晓风弄月/听飞瀑惊涛/滋润一管狼毫……"（梦）。

世道莫测，人心不古，经历太多失望之后，青城仍处子般坚守自己的清名和良心。"与其苟安而得，不如正直而失"。"能容小事，成大事；能容小人，是大人；能容寂寞，是高远"（均见青城《闲思杂集》）。回顾以往，他对自己的人生问心无愧，充满自信："风雨里/我独自穿行/霜雪中/我昂首耸立/雷电间/我傲视群类/黑暗里/我提炼沉雄的目光/人生的长河里/我如纤夫/拉着满载的苦难/孤舟逆行/历史的长卷啊/可以没有我的瞬间/却 不会没有/我灿烂的永恒"（独行）。这不是诗人凭空的狂妄，凡熟知青城的朋友们，都能在记忆中为他找到现实的注脚。

四、

然而，俗世中的荣辱是非对于青城来说，都显得微不足道了。一场大病使他脱胎换骨，有了前所未有的根本改变。"因为病/我渴望被人遗忘/祈盼遗弃/纷繁芜杂的喧闹/走出悸动诱惑//因为病/我的心目有了透视/感知霓裳乌云涵义/体味温暖阴冷的变异//因为病/我才脱离黑暗的昏沉/蹉跎的往事/不再有悲伤……"（走出诱惑）。死亡的威胁，不但没能压垮青城的意志，反而净化了他的灵魂，让他跳出桎梏，看到新的希望。

只有触摸过死亡的人，才能真正理解生命的深刻内涵。青城近几年的诗都是他大病之后的心境体现，它们记录了他经历生死考验过程中思想的脉络和精神的收获。"生死一扇门/死亡是增加而非减少/死亡是充满而非倒空/死亡是更丰盛绚丽的境界/于是/软弱除去/阴霾散尽/苦难浸润的我/收获重生的喜悦/体味永恒的救恩"（门里门外）。在这里，我们看不到任何凄凄切切的哀叹，或者怨天尤人的自怜，而只有归途中的欢快、彻悟后的淡然。

青城之所以可以轻松穿越生死之门，在不幸中"收获重生的喜悦"，主要缘自他内心信仰的回归。"一种信仰/经历了漫长飘泊/终于在峭崖坚立/钹歌鼓号/欢庆渐醒的觉悟……"（归途）。他的个体生命找到了永恒的归宿，从此不再感到困惑和彷徨："在宇宙的目光面前/我低垂下/不向世人低垂的头颅/操持万有的智慧/将福音传给我/伟大之于渺小/高贵出自谦卑……"（梦醒时分）。这是多么神圣的一刻！又是多么奇妙的想象！人生的意念与诗歌的艺术形象浑然一体，难分彼此。在另一首诗中，他将自己比作一枚"离枝乍飘的枫叶"，"在蹁蹁独舞的牧歌里/消解有形的局限/憧憬无形的烂漫/将放弃与追求的深刻/失去与获得的深邃/从容镶嵌在/自己即将抵达的终点/后来者的起点--/深入泥土的树根"（独舞的枫叶）。只有将个体生命完全融入宇宙生命整体的人，才能拥有如此忘我、无畏的圣洁胸怀。他的向往是由衷的："旧我已不在/新芽正吐绽/霞光在枝头飞溅/甘泉使我决志跟随/救恩让我放声礼赞/尽管前面的道路坎坷艰难……"（新芽吐绽）。

五、

"重生"后的青城不再是原来的他了，但他对生活的热爱，对工作的热诚，对人类社会、历史的责任意识丝毫没有减退。在大病之后的那些日子里，除了梳理自己的内心世界，回望人生珍藏之外，他的诗仍有相当数量是对人类命运、社会历史和现实问题的关注和思考。如对人类面临的生存危机，他写道："上帝创造了万物/设定了人与动物/同一共存的关系/和合理的生物链条/聪明的人类/给自己巧妙地戴上/万物之灵的桂冠/攫取了/凌驾于动物之上的统治权/冷酷而任意屠戮动物/腥风血雨中/一个个物种提前灭绝了/疯狂的虐杀在继续/自诩文明的人类/成为空前野蛮凶残的动物……"（自毁）。"聪明的人类/用灵巧的手/挖东填西/掘南堆北/在悬于虚空的大地上/搭起层层积木/架起幢幢高楼/……而唯一没有重建的/是我们的信仰"（误）。透过言简意赅的诗句，我们不难体会到青城痛心疾首、忧心如焚的内心感受。

青城长期从事政务工作，对现实社会的种种弊端深恶痛绝，因为识之较深，他的鞭挞往往一针见血，击中要害。请看《游戏》："数字的时代/崇尚数字/数字末位任意加零的艺术/领导一种光辉的潮流/演绎天文的奇诡/满天繁星坠落掉/无数新星诞生了/浪起浪落/草枯木荣……"。只有熟知官场奥秘的人才知道数字的奇妙作用，青城通过高度的艺术提炼和概括，将那些通过弄虚作假跻身官位的"领导"们的底细，挖得入木三分。又如《过场》："门口墙上贴着/公开招聘的启事/大门敞开着/一群群应聘者走到门口/守门人坦然地说/我们自己的人/已经满了"。这首诗似乎讲的都是大白话，细细品味却意味深长。启事是公开贴在门口的，门也是敞开着的，应聘者一群群走过，却无缘入得了门，因为"自己的人已经满了"。这是存心欺骗还是恶习的泛滥？诗中最妙的是守门人的"坦然"，可见已是见多不怪，不以为然了。骗人者达到不以为骗的地步，那是多么可怕、可悲的事情。类似的小诗还有许多，有的诙谐，有的辛辣，犹如一个个特写镜头突兀在我们面前，内涵深厚广阔，令人过目难忘。

青城的诗歌创作在不经意间走向艺术的成熟。人生境界的超越必然带来诗境的开阔和拓展，而在诗歌形象的表达方面，他也熟能生巧，逐步找到了释放内心激流的最佳契合方式。他的诗大气而空灵，给人留有充分的想象空间；他的诗凝炼而意蕴深厚，并有着清丽、隽永的视觉效果；他的诗舒缓而流畅，又不乏张力，往往给人强烈的艺术冲击力和穿透力。

读青城的诗，我的心始终无法平静。他以满腔的诚挚，写下了许多绚丽多彩而不同凡响的诗歌，而他跌宕多姿的生命本身，又何尝不是一首最美最棒且活力四溅的诗呢！

（陶若美 学者 无锡）