存在的奥妙

作者：马力(Charles Malik) | 出处：我在哈佛遇见神

在每个人的心灵里，都进行着决定我们整个人生的争战，决战双方是我们里面的两个人——一个是存在者，一个是虚无者。

马力，1937年在哈佛大学取得哲学博士学位，其后曾获颁授五十多个名誉博士学位。他曾任联合国大会(General Assembly of the United Nations)主席、联合国安全理事会(Security Council Of the United Nations)会长、联合国人权委员会(Human Rights Commission Of the United Nations)主席，以及黎巴嫩驻美大使。马氏曾于贝鲁特及华盛顿的美国大学(American University)、达特茅斯学院(Dartmouth College)、哈佛大学，以及美国天主教大学(Catholic University of America)任教。此外他著作甚丰，其中包括《从基督信仰评现今大学》(A Christian Critique Of the University)和《存在的奥妙》(The Wonder of Being)。本文选自《存在的奥妙》一书，经改写而成。

他这样描述自己信主的经历：“我从生命经历中直接认识基督。祂赦免我的罪，在我感到一切都黑暗，令人反感，只见周围漆黑一片，极度孤单时，并在种种试炼中，祂赐我力量。”

在东正教拜占庭传统下受训的马博士，离世前不久曾经这样说：“倘若累积多年从基督而来的影响，从此消失于文学、艺术、业务往来、道德标准，以及人类思维与心灵的不同活动的创作中，我真不知文化与历史将变成怎么样。”

在每个人的心灵里，都进行着决定我们整个人生的争战，决战双方是我们里面的两个人——一个是存在者，一个是虚无者。在任何一个时刻，每个人所面对最深入的问题，就是此刻哪一方占着优势。

存在者面对生命本身的奇妙丰盛，见其千变万化，内蕴丰富多姿，展现多重层次与无穷秩序，不禁肃然敬畏。虚无者把这种丰盛分解为细碎的部分，各部分越变越小，渐失个别特性，到最后混和在一起，消失于虚无中。

存在者对积极的人生予以肯定，为之欢欣。虚无者不敢肯定，或只为反驳而肯定——其目的只为破坏积极的人生。

存在者有时候全然静默，因为他正潜心默想，心中惊叹不已。虚无者不停说话，因为这是他消灭、阻延、掩饰或扼杀感情流露的方法，目的是使自己无法对人生发出惊叹。

存在者摒弃魔法、运气及偶然，他看万事最终都具有某种意义，蕴含某种实质，起着某种作用，与某些客观的独立存在个体相关。若向虚无者表示，他所支持的魔法与运气，就是他每每用来解释一切事物的最终原则，而这些只不过是工具，甚至可以说是疾病，其作用就是使他忘却，甚至丧失基本的惊讶之情；这些话很容易使虚无者感到困惑——假若他会感困惑的话。

存在者经常注目于规范、常规、那些几乎是必然的道理，他从来不转去追求异常与例外之事；相反地，他惟独以常规去理解这些事物。虚无者对常规不感兴趣，总是寻索那反常的、越轨的、奇异的东西，又借助这些事物来假装他已明白常规与规范。他不认为真实的奥妙是值得追求的典范，不认为这是要遵循的常规。他的行为反映出他讨厌存在，他根本不想看见具实存价值的事物，尤其是当这被视为人生存在的规范时。既然反常是没有常规的，他根本就摒弃了常规。

存在者在世上自由往来，心中充满喜乐，完全不纠缠于个人问题上，有时甚至全然忘我——他时刻关怀周遭的一切，活在爱与欢笑中。虚无者每走一步，都给自己绊着——他就是放不下自己；他对周遭一切都不感兴趣，根本不可能活在爱与欢笑中。

存在者自由自在，轻轻松松，因为各样事情自有其运转方式，不用他去担忧。因为他无须背负沉重的生活担子，因为生活自会承担自身的担子，或另有人为它承担。虚无者心情沉重，没有自由，彷佛全世界压在他的肩头上，彷佛全人类都靠他生存。

存在者怀着信任，因为生活本身的完整性，叫他无须忧虑，心灵得享平安。虚无者不存信任，因为他无时无刻不在怀疑，并察觉到危机、分裂与灾难的临到，因此他从来享受不到片刻的安宁。

存在者心里没有惧怕，因为他定晴注目于人生的奇妙景象；因为每时每刻，无论在何处，他背后都有某种超然的存在给他支持力量，叫他安然稳妥。虚无者常常恐惧颤栗，疑神疑鬼，总觉得随时有什么人或什么东西会突然扑出来，把他消灭。

存在者对每一项成就、每一个真理、每一个积极的人生，无论在何处或以任何形式出现，也不管当中掺杂了多少虚假与虚无成分，他总是欢欣喜乐，衷心祝愿这些美好事物能保持质量不变、延续下去，在需要时还会亲自协助其达到这目标。因此，他从来不嫉妒，不会因看见别人景况好就心存恶念；他不把任何人看为敌人，只跟黑暗和虚无为敌。虚无者不愿看见实存的事物，任何活泼的生命在他面前出现，他就禁不住要把这生命打垮，使之化为乌有。他向一切生命宣战。

把一个生命带到存在者面前，他第一眼看见的是这生命的美善本质，并为此欢欣。把一个生命带到虚无者面前，他第一眼看见的是这生命的缺欠，并因此幸灾乐祸。把一个生命带到存在者面前，他不敢轻举妄动，惟恐亵渎它；他怀着尊崇与爱慕，降服在这生命之前。把一个生命带到虚无者面前，他首先想到的是摆布它、利用它、控制它；他要这生命降服在自己跟前。

对存在者来说，神圣的事物是不容侵犯的。对虚无者来说，根本不存在神圣之物——整个世界是死气沉沉的一片荒原，任何一个部分都可以随意践踏、侵犯、糟塌。

存在者完全明白自己并其他生命本身的绝对不足，与人生际遇的变幻莫测，而无需他人来向他指出。因此，他如饥似渴地追寻、期待、渴想、要求某种坚定可靠，超然存在的善，来维系保障他的生命，以及一切的生命。虚无者看来相当自满自足，当你向他指出他实际上不那么稳妥时，他置若罔闻；因此，你永远不会看见他渴求“超越他自己”的任何事物。

存在者充满盼望，因为他内心深处追求丰盛圆满的生命。虚无者基本上是绝望的，因为他内心深处期待虚无的黑暗。存在者深深相信生命的价值，因此他不可能相信他的生命会随着地上生命的终结而告终；若然，那将是多么无意义的浪费，是天大的笑话。虚无者深深相信最终的虚无，因此他没法对今生以后的将来存任何盼望。因此，存在者能泰然地面对死亡，因为他活在盼望中；若不是为自己，起码也是为那些在他以后生活下去的其他人。至於虚无者，从他的感受、思想、行为，可见他视死亡如世界末日，如生命的永远终结；因此，他活在死亡的阴影中，每想到自己要面对死亡，就暗自恐惧。

存在者能享受生命中最微小的事，为之深深感恩。虚无者几乎不能感谢任何人，或为任何事感恩。存在者的典型行为是安静敬拜，正如耶稣的朋友马利亚那样；虚无者的典型行为是忙碌不堪的活动和搅乱思想的分析，正如马利亚的姐姐马大那样。

你若向存在者展示佛罗伦斯或罗马或宏伟的大教堂，带他去参观柏拉多艺术馆(El Prado)或大英博物馆(British Museum)或大都会美术博物馆(Metropolitan Museum Of Art)，把柏拉图、莎士比亚或托尔斯泰的作品，或诗篇或福音书放在他手上，他必然感激不尽。你若向他展示历代各地伟大的文化艺术以及风土民情，包括古代中国、主前的雅典、第一世纪的罗马、十三世纪的欧洲、伊利莎白时代的英国、十七世纪的巴黎，以及十九、二十世纪的北美，他一定惊叹不已。当存在者站立在这些奇观面前，仔细欣赏时，他会惊讶得出了神，彷佛被领进另一个世界，那里一片宁静，蕴含丰富意义——这是和平、富创造力和生命力的世界，是实存的世界，是属神的世界。在那个世界里，这些奇景虽然壮丽，也不过是影儿，是倒影，是零碎的片段：此时此刻，他心存感激。另一方面，这些景物若摆在虚无者面前，他很快就会把它们化为社会经济“条件”，在他脸上看不见惊异的表情，他心中也没有感激。

最伟大的生命是人格完整的人，政治之所以如此认真而严肃，原因正在于此；最佳的政治学探讨的不是观念和事物，而是人的问题。把一个人带到存在者面前，存在者立刻看他为一个整体，全然因他的生命本质而惊讶不已。把同一个人带到虚无者面前，虚无者立刻把这个人分解，拆开其组成部分与不同的方面，剖析影响他的各种因素，衡量他的净值，把他理解为身体、思想、背景与社会的运作的结果。就是这样，虚无者把这个人解构、分解，直到他原有的生命荡然无存。因此，虚无者永远不会惊叹，不能去爱，因为只有生命能引发人的爱心与惊叹。

是什么触发我们里面的虚无者？又是甚么把我们的存在者召唤出来？这也是重大的问题，值得细心研究；如果有人这样做，其研究所得将会占整部神学人类学的过半内容。我所指的是尝试从永活神的角度，去了解人类选择存在的历史。我的答案是，不管我们知道与否，惟有拿撒勒人耶稣基督能把我们里面的存在者召唤出来。我知道祂这样做，是因为祂爱我们，但我不知道祂如何成就此事。

没有存在者是不受耶稣基督本人深深吸引的，也没有存在者会认为自己对耶稣基督的认识与体验已经足够。因此，他尽一切努力去发掘有关耶稣的资料——在圣经上，在教会中，还有藉历史文化的启示。这涉及一个人在历史时空里的存在，他自信、肯定、毫不犹疑、内涵丰富，从来不曾试图强迫别人。在这个探索过程中，你内心最深处被触动了，是个人的投入，是生命的接触。

存在者不会渴想托辞规避耶稣。吸引他的只有耶稣，没有别的原因。耶稣基督因着我们的罪行和悖逆，强而有力地定我们的罪；然而无论存在者在基督面前如何被定罪，以致无地自容，他从来不会企图用另一人或别的更“安全”事物来取代他。他从来没有被祂吓倒，而不敢接近祂。有两类截然不同的人：有一类人虽然罪大恶极，但是他们不但不怕耶稣，反而爱祂；另一类人看似是最完全的人，但是任何牵涉耶稣的丝毫痕迹都叫他们惊恐，他们也讨厌看见祂。

那些单凭信心，从宇宙的运行看见耶稣在背后主宰一切的人有福了！那些因“撒但深奥之理”受过苦，“趁著今天还在”归向神的人则加倍有福。当两种朝圣者亲身与耶稣基督相遇时——不论是在圣经中，在满有生命的教会里，或是在那些爱他的人的脸上及生命中——第一种人起码会开始想，在他们感到宇宙的不足时，那隐藏在宇宙背后的是否祂呢？第二种人会想，也许他们的痛苦是自招的，是他们自己与祂隔绝；祂就是这位现在首次相遇，或曾经被他们离弃的基督。在他们的不足感或痛苦的背后，他们都能认出祂是神所应许、一切皆为“是”的那位。

关于这点，我们永不能概括地去理解：只有我们真正遇见祂时才会明白。祂至终要在历史里证明这话：『神的一切应许，在基督里都有正面的答案』——这包括消除痛苦与关系复和的应许，得着自由与救恩的应许，以及完全征服恐惧与死亡的应许。

这是一个非常奇特的情况：一个约二千年前在加利利长大的人，竟然能为宇宙的生命与秩序提供线索，为个人心灵的困扰指引出路。我们不要文艺腔调或情感泛滥，或陷入种种理想化的形而上解释，尤其不要除去其中的神话色彩。这里肯定的，亦是教会肯定的——不是我或某位研究深奥问题的神学家所肯定的——是一个在耶路撒冷附近出生，在城外不远处被钉十字架的人，实实在在的就是一切问题的惟一答案。祂不但是宇宙起源与秩序问题的答案，更是那些在人生旷野中失丧，那些崇拜财富、名利、权势、国家或文化，或是崇拜理性、艺术、配偶、儿女、科学理论或政治理想或任何你可以说得出的事物，以致不知不觉间走向败坏的人的真正答案。

然而这就是神莫测高深的行事方式。祂采取主动，无需征询我们的意见；祂就是这样以慈爱的方式，叫我们惊讶。当我们自信十足地安坐高处时，祂使我们突然失去平衡。就是这样，神使我们时刻警觉，保持惊异，让我们晓得感恩，不把任何成就归功于自己。

当然，我不能“证实”这些事，但是我确信它们的真实，肯定程度远超过我从感官所接收的一切，也远超过任何数学或科学命题。相比之下，这一切的命题都显得索然无味、平庸无奇。我不是要在这里“证明”我的信仰，只是为我所知道、所相信的作见证，因为我的信仰基础有别于任何科学，哲学或神学上的论证体系。

在亚里士多德探索宇宙目的论的艰巨过程中，他追寻的其实是拿撒勒人耶稣，要是他能够遇上祂，他就会明白一切。柏拉图坚持万象背后有至高而仁慈的“善” ，对人类充满关怀；他追寻的，其实就是拿撤勒人耶稣，要是他能够遇上祂，就会明白一切。阿那克萨哥拉(Anaxagoras)对宇宙规律背后的奴斯(nous)感到惊讶；他追寻的，其实就是拿撒勒人耶稣，要是他能够遇上祂，他就会明白一切。一切胸怀大志的人——征服者、科学家与哲学家，工业家与政治家，名人与传媒大亨——所追寻的，其实就是拿撒勒人耶稣，他们要是遇上了祂，就会明白一切。每一个孤单苦闷、对自己和对世界都极度不满的人，每一个逃避生活重担的瘾君子，每一个欠自知之明的妓女，每一个恐惧面对死亡的末期病人；他们所追寻的，其实就是拿撒勒人耶稣，要是遇上了祂，就会明白一切。

这些都是大胆的言论，有人或会认为这些话简直是疯狂的。然而基督教教义所宣称的就是这些，而且还有更多——不论世人相信与否，也不论今天的所谓神学家相信与否，当中的狂热是发自爱与感恩的心；人的感情受到牵动，是基于拿撒勒人耶稣的极大奥秘与吊诡性——关于耶稣这些方面，圣奥古斯丁就曾这样写道：

人类的创造者降生为人，众星的统治者成为待哺的婴孩：生命之粮也有饥饿之感；活水的泉源也会口渴；光也要睡觉；道路也会因走远路而疲乏；真理被指作假见证；审判活人死人的主被地上的审判官判罪；处罚者被人鞭打责罚；葡萄树被迫戴上荆棘冠冕；基石被挂在木头上；力量变为软弱；健康受了伤：生命要面对死亡。祂承受了这一切以及其他许多的痛苦——全都是祂不该受的——为要让那些不配的人可以得着释放。祂本为善，却为我们忍受许多的恶；我们本不配得任何美善的事物，却藉着祂领受极大的善。

拿撒勒人耶稣基督的自我描述极其奥妙精深，严肃认真，世上无一事物可与之相比。然而这奥秘给我们一种亲切感，因为我们觉得它好像就是我们一生所期待的，自从在母腹中就已经期待着它。我们暗地里常常想有人对我们说这些话，如今碰上这个人所说的，正正就是我们想要听到的。我们心中最深切的渴望已得到满足，不过问题是，现在我们既已听到我们一直想听的话，我们能相信吗？

人类就是这样奇怪，虽然在我们心中深处，我们渴求满足；但在实践上，我们喜爱期待多于满足，因此满足来临的时候，我们不能相信自己的眼睛、耳朵，于是缅怀过去，重新塑造原有的期待，不欲向前。这是一切不信的根本原因——一种神秘力量使我们不能相信，以致我们再次渴望回复期待的状态。我们好像不能长时间接受真理，甚至带来喜乐的真理也接受不了。

耶稣对这种情况是最清楚不过的了。一次又一次地，那些与他谈话的人会渐渐陷入某种紧张状态、恐惧、疑惑、不肯定或黑暗中，或转而谈论宇宙哲学，或寄望遥远的盼望——全都合乎人性的表现，绝对自然。一次又一次地，祂会引导他们重新面对真理——就是面对耶稣自己。祂对世人所说的话其实就是：“真理就是我本人——不是哲学，不是律法，不是某些模糊不清的理论，不是人的理性，不是某种人为的技术，甚至也不是所谓生活与活动，也甚而不是我的教训与事迹。”这种说法实在使人震惊，叫人难以置信，因此人们老是“转换话题”，思想游离到别的问题上去。

但祂不许人转换话题。任何人在任何事情上纠缠，而忽略了祂，对祂来说是最大的悲剧，是最严重的罪。事实上，罪在祂看来完全不是我们一般人所称的罪——那些罪祂全都可以原谅——惟独远离祂的罪不可原谅。因此，她会这样对人说：“看，我就在这里。你还在找别的什么吗？”这是整部新约圣经最显著的真理，不是任何更高层次的考证学，或对“历史性耶稣”的寻索，或者任何去除神话色彩的论点所可以轻易否定的。

那真真正正彻底创新的道理，就是在耶稣基督里的永活真道，而不是某些观念、系统、理论甚或神学思想：这等观念、思想全无新意，只是不断重复出现、大同小异的东西。(它们全都隔著镜子观看，模糊不清，因为一切的思想都只是表现思想内容的一种形式或反射出来的影像，而不是思想的事物本身。)人们把我们信仰的神性成分去除，给信仰添上浪漫色彩，使它人性化、世俗化，或否定它，或贬低其重要性——这些事你以为是近日才发生吗？这些做法并无新意。教会在最初的七个世纪期间也面对过类似的运动，并且果断地作出了回应，我们必须把教会传统的历史部分重新纳入我们的思想中。今天人们或忧心忡忡，或受到冲击，彷佛可怕的事情发生了，因为世界各地掀起了反对正统基督教的“新神学”浪潮。然而在历史中，类似的反叛思潮早巳为人所熟悉。事实上，正正为了要回应这等思潮，对之加以驳斥，宣布其为歪理，教会议会、学者及圣徒们因而为教会建立了牢固的正统传统。

那真真正正焕然一新的是在耶稣基督里的新生命，那是与基督相遇的结果。你和我怎样与耶稣基督相遇，怎样对祂作出回应，那才是历史上惟一真真正正的新事，是在我们生命中惟一真正重大的事情。这里绝对没有“永恒不变的不断重复”——那是尼采(Nietzsche)所说的极度恐怖。没有笼统含糊的话，没有一般的概念，也没有空泛的“意念”：因为既然基督是神，因此祂绝对独特，我们每个人在与基督的另一身分——即神自己——相遇时，也必然成为绝对独特而全新的人。

我们迫切需要的不是思想关于神或耶稣基督或圣灵的事，所需要的是祂们三位。单单思想祂们只会取代了活在祂们里面，你要首先得着祂们，然后你就可以尽情去思想。

我们是否真正与拿撒勒人耶稣面对面相遇？我们是否完全相信祂所说关于祂自己的事——丝毫不加自己的想法，只定睛注目在祂身上？我们是否绝对相信祂的复活——没有任何“如果”或“但是”，没有任何理性或形而上学的解释？这些才是真正的问题。

在我们内心深处，我们热切渴想成为真正的人，能与人建立亲密的关系，存悔改的心，得蒙赦免，进入永生。然而，现代生活贬低人的价值，把人分解成为各个组成部分，没有悔改的余地，从不寻求赦免，不指望永生：因为今生只为目前而“活”，或至多为不久的将来而活。这正是反基督教革命的巨大影响，二千年以来，一 直到如今仍发挥着影响力。惟有耶稣基督能唤醒我们里面的存在者，带给我们悔改的生命、蒙赦免的生命和永远的生命。

历史上最重大的事件，不是圣诞节所庆祝的拿撒勒人耶稣的出生，而是他的复活，这事发生在首个复活节早上。这个事件暴露了世界及其中万物的弱点，证明世界本身的不足，同时为它带来真正最大的盼望。

我们是否发现耶稣基督无处不在——在大自然中，在历史中，在艺术领域里，在个人的试炼与苦痛中，在我们的苦难与胜利中，以及在人类一切的法律与文化中？惟有那“由圣灵所生的”属天新生命，才可以在耶稣基督里洞悉万事，又在万事中看见耶稣基督。历史上惟一的新事物，就只有这新生命，以及这种在基督里又藉着基督而有的洞察力。你若相信祂所说的一切，这世界和你的生命将会全然改观。

创造天地的主在你面前；宇宙一切有形无形事物的创造者在你面前；丰盛的生命在你面前。神亲自以人的样式来到世上，是要把我们从虚无者那里释放出来；祂收纳我们为儿女，藉著祂的复活，赐给我们永恒的生命，让我们永远与祂同在，并能胜过魔鬼和它的作为。祂就在你面前，此时此刻，心存感恩的信徒惟一可做的事情，就只有屈膝敬拜，背诵以下颂赞的祷文：

愿一切荣耀、尊贵、崇敬都归给圣父、圣子及圣灵，从今时直到永远。