家 荣

到台北教一星期密集课程，这次妻不能同行，对本来就不喜欢旅行的我，感觉更辛
苦了。经香港转机，到达台北，时间还早，学院的人带我到处参观，晚饭后回宿舍。
宿舍在六楼，送我上楼的人再三叮嘱，晚上须紧锁门户，因为治安甚差。

我由美国飞台北，旅途疲累，关妥前门，放下行李，准备洗个热水澡，早点休息。
带著梳洗用品到浴间去，灯光亮处，坐厕旁竟然爬出一只大蟑螂。我平生对甚么蛇
虫鼠蚁都不怕，单惧蟑螂，特别这种像姆指大，混身枣红，会飞的大蟑螂，非常恐
布。

我决心除灭它，不然今晚肯定无眠矣。转目四顾，我发现浴间角落放著瓶杀虫剂。
我大喜过望，以为这回有救了；拿著瓶子朝蟑螂狂喷，以为它立即翻身倒毙。谁知
蟑螂若无其事，继续往外爬；我追在后面，不断将杀虫剂喷在它身上，直到它全身
湿透，最后消失在地板夹缝中。

然后我发现，原来房中惟一窗户被中古时代的冷气机堵著，密不通风；并且冷气机
坏了，发噪音而不运作。蟑螂下场如何我不知道，我则差点被房中刺鼻的杀虫剂薰
晕，只好冒险将房门打开，让困在房中的气体渲泄出外。经过这番热闹，我了无睡
意，想起台北一位老友农惴，翻出电话簿，果然找到他。许多年不见，农惴接讯立
即赶来看我。

农惴是我在神学院读书时的室友，和我一样，将妻子儿女留在家中，周一至周五在
学院寄宿，以便节省时间专心读书。他算是我的学弟，比我低两年级，但却是所有
同学中学历最高的一位。农惴文质彬彬，出自名校，成绩优异，美国物理学博士，
毕业后曾受聘于某大学任教。因感到自己对这世代的福音责任，
工作两年便辞去教席，放下一切，带同太太和两孩子搬到纽约，进入神学院受训，
希望学成后在教会工作，帮助有需要的人。

农惴与我同室一年多，我深为他的柔和与舍已的精神所感动。事实上，我从未遇过
这样谦和的人。他真是谦谦君子，虚心听人意见，面上常带著真诚笑容，富有幽默
感，所以和他说话或讨论事情，永远是一种享受。他喜欢夜读后宵夜，我们在房里
煮即食面，弄碟花生，满足非常。我们谈人生抱负，将心神注意力暂时从功课抽离，
因此我更认识这位室友。

毕业前，我上考古学课程，由教授带领到中东五国考察：约旦、以色列、埃及、意
大利、希腊。整个旅程共历五周，我专研究古代城市的供水系统，必须带备照相机
拍摄挖掘出来的古迹，对论文写作非常重要。我没有照相机，也没钱购买，所以问
农惴有没有相机，可否借来一用？农惴带著惯常的微笑，点点头：「有，我有一部
相当不错的相机，是我和妻子结婚时收到的礼物。你比我需要，当然应给你使用，
但我必须先回去和太太商量，再作决定，好吗？」

周末，我们各自回家；星期一，大家回到学院的时候，农惴从背包抽出一个黑皮套
套著的照相机，递给我，说：「留著用罢，不是借，是我们送给你的！」那是一部
用手操作，非常专业的相机，陪我走过中东五国，拍了不少相片，使我开始爱上摄
影。这部相机亦常使我怀念老朋友，自己仅有的可以送给有需要的人，那就是农惴。

毕业后，我到夏威夷教会工作。离开前，我将家中一辆可摺的小型脚踏车留给农惴，
他的孩子会喜欢的。两年后，听说他读完神学到纽约北部一间以大学生为主的教会
当牧师。教会越来越大的时候，他竟离开到台湾去，在一间小教会工作。

台北那晚，电话通后不久，农惴果然出现了。阔别多年，人还是老样子，面上的笑
容仍旧是那么的温和亲切。他放下胶袋，拿出盒月饼：「中秋节，送你一盒台湾月
饼。来，我们宵夜；这次不吃即食面，啃月饼！」他打开饼盒，我往内一看，竟然
是三个月饼一个空格。农惴有点不好意思：「月饼是别人送我的，孩子们吃了一个，
只剩三个，送给你吃。」房间中没有茶，幸好日间逛市场买了几瓶水；房中没有刀，
我们用手撕开月饼，以水代茶，就这样吃起来。中秋节，和老朋友在异乡重聚，宝
贵非常。事实上，我们并不在乎吃喝甚么，两人坐在一起话旧，享受的是份浓浓真
诚的友谊，建自昔日，经过许多年，仍然没有改变。

谈话中，知道别后情形。农惴在纽约北部牧养带领的教会快速成长，人数增多，前
景一片大好。后来他回台探亲，看到台北偏远地区环境困难，教会没有牧师，许多
的人需要帮助。他回美后和太太商量，祷告等候；最后，他们还是放弃了舒服的环
境与固定收入，举家迁到台北。

台北小教会支持不了牧师全薪，拿著本来已经十分微薄的薪金之小部分，他们一家
四口就这样待下来，一待就是十多年。他们住的区域治安越来越不好，农惴告诉我，
他家必须装了双重铁闸，三把锁。两个月前，小儿子放学，就在回家路上被群太保
围著殴打，受不轻的伤，必须入院医治几星期才能回家。教会呢？人数略有增长，
但难处甚多。当地的人们生活艰苦，男人辛苦工作之余，喝酒赌钱，家庭纠纷不断，
牧师要整天替人调解，难免被卷入纷争之中；面对个人现实与生活习惯之问题，牧
师又能作甚么？

想起老友的资历学位，过去在美国带领教会的经验，真是大材小用，我终于忍不住
劝他考虑回到美国，对他及太太孩子都会好得多。农惴苦笑：「我们也想回美，以
前牧养的教会亦曾多次与我们联络，希望我们回去。但这里的人又怎样？在美国的
教会资源多，聘请传道人较为容易；这里落后穷困，经济不能支持传道人生活；如
果我走，有谁肯来帮助这地区的人呢？」我方才明白，老朋友仍然领著些微薄生活
费，他和他的家人十多年就这熬过来的。我更了解，当传道牧师已经不易，竟然有
人愿意选择最不容易的，只为了贯彻服侍人群的呼召，到大部分人不愿去的地区，
与当地人生活在一起，在他们中间活出上帝的爱与关心。

送农惴离开的时候，已是半夜。我要陪他到车子停泊的地方去，谁知他停车的地方，
就在屋前巴士站，他的车就用链子锁在站旁铁柱──那辆多年前我送他孩子的摺式
小型脚踏车。望着农惴踩著老旧小单车，吱哑吱哑地消失在黑夜中，我的眼睛润湿
了。真是一个现今世界不配有的人，在这物质挂帅与自我中心的时代，是一股俗世
清流，让我自省良久。再见吧，老朋友，保重！愿上帝祝福你，施比受更为有福，
相信这福分一般人实在不能了解，对你来说，却非常的真实。