憧憬

原著：C. S. LEWIS，译者：佚名　

整理摘译自 THE WEIGHT OF GLORY

译者前言：原文是LEWIS的一篇讲道稿。他的对象是基督徒，主题是天堂。但是其中
所描述的对天堂的渴望其实并不只是基督徒才有，相信也不是只有基督徒才能理解
这种莫名的憧憬。“神造万物。。。又将永生安置在世人心里”(传道书3：11)。我
们都曾体验过某种让人同时觉得甜美而又哀伤的感动。记得有学者称之为“审美的
孤独”。不管称呼如何，我们都知道无法否认其存在。何不让我们一起去正视它？

***************

每一个人心中都有一个无以慰藉的隐密。它所带来的招架不住的痛苦让我们不得不
还击，于是我们斥之为“怀旧”，“浪漫”，或者“青春期”。然而这隐密却又以
它的甜蜜穿透我们。在掏心置腹的谈话中，它在我们的欲言又止中留连，甜蜜得让
人扭捏，让我们想用自嘲来掩饰我们的尴尬。这个让我们欲藏、欲诉，却又无法隐
藏，也无可诉说的隐密！无可诉说是因为它只是一种朦胧的渴望；无法隐藏则因为
我们的经历不断地提醒我们它的存在。如同恋爱中的人听见恋人的名字，我们无可
掩饰。

我们称之为“美丽”，以为这样就能敷衍过去。有人试图在回忆、在书籍、在音乐
中寻找它的根源，却屡屡失望。它不在那里，它只曾经过。留给我们的，是憧憬。
记忆中的美丽-无论来源于书籍、音乐或者人，和美丽的回忆固然让人神往，但它们
本身所缺乏的实质却又让人失望。它们不是那个“它”。它是我们尚未寻见的花，
它们只是偶而飘至的花香；它是我们有待到访的国度，它们只是偶然入耳的关于那
国的消息。一旦我们错误地满足于那花香或者那消息，它们就变成了呆板的偶像，
让敬拜者心碎。

你认为我在编织一个梦幻的魔咒吗？也许吧。但是别忘了：魔咒既可以用来施法，
也可以用来破法。你我正需要最强的“魔咒”把我们从世俗邪恶的昏睡中震醒。我
们的整个教育体制几乎都在朝一个方向发展：那就是去压制我们心中那羞涩、执著
的憧憬。几乎所有的现代哲学都试图说服我们人生只不过是地上一遭。然而让人惊
异的是那些关于进化、发展的哲学思想偏偏欲盖弥彰，尴尬地证实人生的目的并不
在地上。比方说：为了让我们相信这个世界是我们的归宿，他们试图让我们相信
“人间天堂”可以被建造，借以平息我们在此地流放的感觉。接着他们告诉我们那
美好的“人间天堂”乃是在遥远的将来，以此将我们所憧憬的偷梁换柱。最后，生
怕我们超越有限的渴望苏醒而坏了事，他们用尽所有的修辞来占据我们的注意力，
以免我们意识到：即使人果真享受到他们所承诺的幸福，死亡也将从一代又一代人
手中将它夺走，包括最后的一代。在那之后，整个故事将永远成为乌有，永远。除
非我们真的相信社会的进步和发展能延缓太阳的衰竭，或者改变热力学第二定律(能
量在不断消耗)。

随他们怎样吧，我们仍然意识到心中的憧憬。而这种憧憬是一般的快乐无法满足的。
这种憧憬有一个奇怪的特性：我们常常在音乐落处，或者在天际最后一道晚霞消失
的刹那感到它的存在。这正如诗人济慈所形容的“想象中归家的旅程”。在短暂的
瞬间，我们几乎有了一种归属感。从想象中回到现实，我们却发现自己不过是个旁
观者。美丽微笑了，却不是为了我们。她朝我们的方向看，却并不为了看我们。我
们未被邀请，未被接纳。我们可去可留，无人注意到我们的来去。科学家开解我们
说：“美丽的事物不具人格，当然不会注意到我们。”然而我所形容的并不是美丽
事物本身。它们不过是瞬间的信使，而让我们油然憧憬的，是那差遣它们的。那信
使所传达的甜蜜又带着些许苦涩：因为那收信的似乎总不是我们。我们不过偶然听
闻了信的内容。这种苦涩虽然痛苦却不带怨恨。我们甚至不敢奢望被垂青。然而我
们叹息。纵然我们渴望被承认，渴望空谷中不仅仅只有我们自己的回音，渴望填平
那大张着嘴将我们与我们所憧憬的隔开的鸿沟，但环宇之间，我们自觉不过是无人
留意的生人和过客。这也是我们心中那隐密的一部份。我们站在鸿沟的这一面，站
在门外。我们察觉到那种属于破晓时分的清新和纯净，但我们并不因此变得清新或
纯净。因为在我们对于美丽的倾心背后，有着难以言喻的憧憬：我们不仅想要目睹
美丽，我们更渴望融入美丽，拥抱美丽，成为美丽的一部份。

有这样一个应许在圣经的书页中沙沙作响，告诉我们不会永远站立门外。有一天，
凭着神的带领，我们将进入。