今天夜里在睡梦中被电话叫醒, 住在西岸的妹妹告诉了我爸妈
发EMAIL告之我们姥姥去世的消息.我们一同在电话里失声痛哭
. 姥姥被诊断癌症晚期已经有近一年的时间了, 去年六月做了
一次乳腺癌切除手术, 之后只有小心维持着, 但一向精神还好
. 一个月前又住了院, 大概一个星期前出来, 加上在闹SARS,
我最近一段时间比较经常打电话回家. 问起姥姥的病情, 妈妈
说话有些支支吾吾, 只说还行, 挺稳定. 但她和表姐都说姥姥
说话不方便, 先别给她打电话. 虽然说也这些日子也有心理准
备, 但初闻噩耗, 还是让人难以承受.
又打了几通电话和亲戚们互相安慰了一番, 流了不少眼泪, 我
静下来回忆姥姥生前的点点滴滴. 我还记得去年八月三十一号
我离开家时, 姥姥一直走到我上出租车的路口, 哭着送我离开
. 我当时并没哭, 还安慰她很快我又可以回国看她, 因为我一
直认为姥姥的生命力十分顽强, 一定不会倒下的. 谁知道那竟
是最后一面了.
我对姥姥的记忆是从和表姐一起在姥姥家上小学开始, 姥姥的
前半生我只听她讲过很少一点, 大多是抱怨姥爷的. 只知道她
年轻时由家里安排嫁给了我姥爷. 姥爷家虽是满清贵族正黄旗
人, 但姥姥嫁过去的时候已经家道中落, 等我妈三四岁的时候
已经和普通老百姓一样住着小胡同了. 姥姥还出去给人骑三轮
车挣钱补贴家用. 我姥爷的脾气是出了奇的不好, 姥姥一直被
他欺负到几年前二老正式分开. 据说姥爷的妈, 就是姥姥的婆
婆脾气也不好, 姥姥年轻的时候也尽受她的气. 但姥姥回忆她
的时候, 总说她心眼儿其实不坏.
姥姥其实很少讲她年轻时候的事. 大概那一代人一辈子为生存
劳做，到老了也没留下什么幸福的回忆吧．我六岁的时候因为
爸爸出国进修, 考虑到我妈妈带我和妹妹两个孩子太累, 所以
他们就决定让我在姥姥家上小学. 我的表姐晓明, 也就是我姨
的孩子是一直由姥姥带大的, 也和姥姥感情特别深. 我们年龄
相近所以我在姥姥家总是和她一起做伴玩儿. 我们刚上小学的
时候姥姥应该是才六十出头，可我当时怎么觉得她特别老．可
能因为小孩子看谁都老吧．姥姥每天和我们一起在小北屋的睡
觉，还给我们一遍遍地讲大马猴的故事．还记得姥姥学大马猴
说:"东风吹, 西风吹, 吹我脸上一颗荞麦皮来吧".过年的时候
她戴着老花镜踩着缝纫机给我和表姐做一模一样的新衣服, 出
门让我们穿的像双胞胎似的．小时候我们特别爱吃五分钱一根
的巧可力冰棍儿，我还记得有一次夏天睡午觉，我不愿起床去
上学，姥姥把凉凉的冰棍儿放到我手里，叫我＂懒虫，快醒醒
，看小明姐把冰棍儿都替你买回来了．＂我们那时特别羡慕一
个奶奶是卖冰棍的小孩，还好几次跟姥姥说＂姥姥您也去卖冰
棍多好啊！＂姥姥说：＂我要是买冰棍的倒好，还没卖，就全
被你们吃没了．＂
我三年级转学回爸妈身边，接下来那几年见姥姥的次数不多，
而且那段时间她还因为子宫颈癌受了些折磨．具体的事情印象
不深了．病好了以后姥姥家搬到了安华里的单元楼里. 离我家
近了, 姥姥隔三差五地会来我们家看我们，每次都买来很多肉
( 我妹特别爱吃肉,那时实行限量, 我们家的肉总不够吃)和我
妈平都时舍不得给我们买的各种糖果零食．上了中学以后我可
以自己坐车在放假的时候去姥姥家了．我每次都特别高兴，因
为这样一来我可以不用成天听我妈的唠叨，而且姥姥什么家务
活儿也不让我做，我和表姐俩成天逛小摊，看小说，像神仙一
样快活. 还有一次我们去游泳回来，进门就吃姥姥炒的家常菜
土豆柿子椒肉片儿，真是美味，我一下子吃了好多，然后就后
悔游泳减的肥又补回来了．
再后来姥爷和姥姥渐渐闹翻了，断断续续地分开姥姥先后在安徽
的姨和在大连的大舅家住了几年时间．具体怎么发展的我记不太
清了．我那些年也只在意了自己的事情．我出国后离姥姥更远了
，只有听我妈讲讲和偶尔给姥姥打个电话．但也许是因为距离远
了，我开始非常想念姥姥了．到美国好几年后做梦至少还有一半
是在中国. 是我曾经多次梦见姥姥去世，伤心地醒来庆幸那只是
一场恶梦．听人说人会经常梦见自己担心发生的事，还听说梦是
反的，如果真这样，我宁肯只是一辈子做恶梦．
我每次想起姥姥，都觉得她是我认识的人中最伟大的女性，姥姥
从来对我们所有的人都很惦记，她总尽量为每个人着想, 但从来
不求回报．早年她养家养儿女, 带大孙女孙子, 晚年时却多次提
出去养老院, 不想给儿孙添麻烦. 她也是我认识的人中最历经艰
辛的．她含辛茹苦地带大了两代人，又经历了两次大病的折磨．
她年轻的时候受了很多罪和气，年老了却没有过上几天舒心的日
子．甚至连个自己的家都不能回 (感谢神, 她最后离开人世的时
候是在自己家里).姥姥是个逆来顺受的人, 忍受各种痛苦和折磨
了一辈子. 我真希望我能有办法弥补她所受的委屈．但我知道我
没有能力．
我一九九九年春天的时候信了耶稣，我因而看到了自己希望也
看到了姥姥的希望．姥姥的事情只有神能帮忙．我那年十一月
回国的时候姥姥住在我们家．我只在家里呆两个星期，一直没
找到合适的机会和姥姥谈神的故事．临走的前一天也就是十一
月三十号下午我和姥姥做在床边聊天姥姥又谈起她对姥爷和姥
姥家每个人的担心和忧虑．我就说：＂您担心没有用，不如您
祷告吧．＂我看姥姥表现得很感兴趣，接着就问姥姥：＂姥姥
您想认识上帝吗？＂姥姥说：＂想啊，可是我不知道怎么祷告
．我腿脚也不方便进堂．＂我就给她讲了圣经里面＂因信而称
义＂的含义．信神不一定要去教堂，只要心里相信，口上承认
耶稣是神是主就行了．我还给她讲了耶稣为人代罪而死，这样
我们每个人就可以和上帝对话了．我后来带姥姥做了决志的祷
告．是我念一句，姥姥重复一句．其实那段话是我从一本书上
照搬的，话有些文邹邹的，我想姥姥不一定能听懂，但姥姥都
很顺利的说完了，而且祷告完了以后，姥姥竟然哭了，她说她
觉得心里感觉不一样了．我妈开始还不太相信姥姥能在这么短
的时间内信了主，但她后来也开始看到姥姥在信主上的决心，
并且在一些重要的日子里的打的带姥姥去教堂．她还在她所在
的教会请求牧师破例给姥姥未经暮道班就直接受了洗礼．我把
姥姥的故事讲给在美国的朋友，很多人深受鼓舞，甚至有人听
了以后就马上决定信了主．姥姥大概还不知道她有这么大的影
响力吧．
我并不想把这篇文章写成宗教宣传, 只是想表达这几年我之所
能对姥姥放心都是因为我相信有主在她身边陪着她．她不方
便经常去教堂，也没有人带她学圣经，她认识的字又不多,但她
一直自己坚持读圣经, 遇到不认识的字就记下来问周围的儿孙
. 她总说自己笨，看过了总记不住，其实她一点都不笨，(她
都八十几岁了呀),受洗那天，牧师问她的问题她都答得很好．
她每天坚持祷告，她说她有的忧虑她都向主说了．我也许不能
说她的所有做法和想法都是神的意思，但我坚信她的确得了主
的救恩和永恒的生命．我相信她在最后一段时间里经历巨大病
痛的折磨的时候，神一定在支撑着她，她最终的解脱是她自己
的愿望也是神的慈悲．她也在主的引领下走向去往天堂的路．
我深信有一天我们会再相聚．
还有一件事我不得说，去年我毕业后因为申请工作实习证，本
没有时间回国看姥姥的．因为开始工作以后就很长时间内不能
回国了，我每天祷告希望奇迹发生可说实话没抱太大希望．但
奇迹真的发生了．我的同学们需要三到四个才能申请到的，我
的只用了两三个星期．于是我就得以在开始上班之前回了趟国
，见了姥姥最后一面，还不至于留下永久的遗憾．我也希望姥
姥不是带着遗憾走的．也许这么说不太现实．但我相信她已经
在对神的祷告里把我们所有的人都交给了神，这样她就可以放
心的走了．
姥姥, 您放心地走吧. 我们很舍不得您, 我也很遗憾有些话没
有来得及亲口对您说, 但我们最终会再相见, 在那甜蜜的一天.
(I KNOW EVENTUALLY WE'LL BE TOGETHER, ONE SWEET DAY)
孙女
二零零三年五月四日
