苦等了两个月，神学院终于放秋假了。其实也就两天的假期，但同学们还是梦寐以求、兴高采烈，纷纷计划假期的去处。有整天睡觉的，有帮太太修车的，有带孩子看老虎橄榄球的，有回家看老爸的，连我的教授之一也飞去了英格兰看望他九十九岁的老娘。

同学问我：你要干什么呢？

“踏秋”。望着窗外满树的红叶，我中文皱皱地说道。见他面色迷茫，又一时想不起英文，只好继续忽悠：“是希腊文吧？”

萍儿专门向公司请了一天假来陪我。我问她：你要干什么呢？

“随你便！”她说。

“踏秋？”望着窗外满树的红叶，我又中文皱皱地说。

“好，太好了！”萍儿双脚轻跳，击掌欢迎，脸上闪着女儿般的期待。

 散步是我和萍儿最惬意的事情。刚结婚时，我们住在大学城里，每天手拉手，走遍了全城的大街小巷；后来去了康奈尔，我们就手拉手，走遍了五指湖周围的山麓；十多年前来到圣路易，虽然忙了许多，但初衷不改，依旧手拉手，在小区周围的林荫道上，散永远也走不完的步。

踏秋就更不用说了。记得怀孕三毛的那年深秋，我们照样踏秋，还爬上了康大周围的一座大山。在山上休息时，我把耳朵贴在萍儿的大肚皮上，听着里面三毛猛翻跟斗的声音，望着漫山飞舞的红叶，心中就有一个感动：主啊，你若让萍儿现在就在这里分娩，那其实也是一件妙不可言的事情！

虽然没有在山上分娩，下山后却不幸阳水袋被三毛踢破。可怜萍儿在医院里苦睡了两个月，勉强生下了六个半月大重量四磅二盎司的三毛，让他一来到这个世界就比众人都渺小。我似乎也学了一个功课：尽量别跟神开玩笑，没想好大嘴就尽量别开口。

但还是喜欢踏秋。喜欢看五彩缤纷的树叶。喜欢听落叶天籁般的声音。喜欢看散落满地的坚果、并顺便把挡住去路的统统踩得粉碎。喜欢看松鼠面对满地果子，喜新厌旧地到处鼠窜。喜欢秋风从我的两腮滑落、又掉进我的胸襟。还有啊，喜欢看萍儿在秋风和彩叶中，永远是一只忽隐忽现、动感欢快的彩蝶。

还记得去年的秋天。我出院回家的时候，已是深秋了。我很虚弱，但我每天养精蓄锐，为的是等候下午能和萍儿出去散步的机会。第一次出去，萍儿扶着我，一步一步慢慢向前。一阵微风，缤纷的红叶飘然落下，留下的是无处躲藏的枯枝。我拉着萍儿的手，心里突然挺伤感：我还有机会看到枯枝上再长满红叶吗？

萍儿说：当然能！

我望着她。乌黑发亮的眼睛里，印满了我背后的秋景。像是刻印进去的，深深的、要存到永恒。

我感动得热泪盈眶。我说：单单为你眼底秋景的美丽，我们定会有许多的年日。

不觉一年又过去了。又到了出去踏秋的时候，我发现自己竟比去年强壮了许多。我和萍儿去了离家不远的“莫愁湖”。这是一个位于我家小区所在的小城中的一个湖，沿湖有四英里的林荫道，供人逍遥享用。几年前我们发现从我家门口竟有路越过屋后的山麓直通莫愁，那儿就成了我们最喜欢逍遥的去处。

我们沿着湖边的林荫道一直向前走。因为是周内，同路人寥寥无几。偶尔也见有钓鱼的人，专心在湖边垂钓。有一位老者，把鱼钩甩得远远的，目不转睛地盯着鱼钩周围风平浪静的湖面。而就在他的眼前，却有鱼儿游动，还不时跳出水面，引诱鱼翁上钩。我感觉好笑：这分明就是人生的写照。只是不知道这鱼翁应该是谁？

我们坐在路边的长椅上休息。一阵微风吹过，缤纷的树叶纷纷落在我们的身上，像是要把我们活埋在长椅上。萍儿却心疼秋风残卷的美丽，试图把它们抱在自己的怀中，但到最后我发现，她双手拥有的，仍然是最初抓到的两只叶片。

那是两片非常好看的枫叶。我想，如果把它们做成书签，就可存留到永远。